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ocurrido  en  Madrid  en  1983,  Manuel  Scorza  se  haría  mundial- 
mente  famoso  con  su  primera  novela:  «Redoble  por  Raneas». 
Esta  obra,  aparecida  en  1970,  es  la  primera  de  un  ciclo  épico 
compuesto,  además,  por  «Garabombo^  el  invisible»  (1972),  «El 
Jinete  Insomne»  (1976),  «Cantar  de  Agapito  Robles»  (1976),  y 
«La  Tumba  de!  Relámpago»  (1978).  Todas  ellas  constituyen  la 
pentalogía  que  Scorza  denominó  «La  Guerra  Silenciosa»,  con- 
junto de  libros  que  serían  traducidos  a  muchísimos  idiomas. 

A  principios  de  1983,  Manuel  Scorza  publica  la  primera  obra 
de  un  nuevo  ciclo,  el  que  habría  de  titularse  «El  Fuego  y  la  Ce- 
niza». Esta  obra  era  la  novela  «La  Danza  Inmóvil»,  que  por  vez 
primera  aparecía  en  esta  misma  colección,  y  que  trataba  de 
problemas  lo  mismo  personales  que  colectivos  en  el  ámbito 
de  las  guerras  revolucionarias  de  Hispanoamérica. 

Por  otra  parte,  Manuel  Scorza  también  se  había  dado  a  co- 
nocer brillantemente  como  poeta.  Con  la  desaparición  de  este 
escritor,  se  pierde  a  uno  de  los  más  grandes  narradores  actua- 
les en  el  ámbito  de  las  letras  en  lengua  castellana. 
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I 


A  Mañuco  y  a  Ana  María, 

para  que  leyendo  esta  historia 

comprendan  que  el  mejor  trabajo 

es  el  trabajo  que  hacemos  por  los  demás. 


NOTICIA 

Este  libro  es  también  un  capitulo  de  la  Guerra  Callada 
que  opone,  desde  hace  siglos,  a  la  sociedad  criolla  del  Perú 
y  a  los  sobrevivientes  de  las  grandes  culturas  precolombi- 
nas. Cientos  de  miles  de  hombres  — muchísimos  más  que  to- 
dos los  muertos  de  nuestras  ingloriosas  guerras  «oficiales» — 
han  caído  librando  esta  lucha  desesperada.  Los  historiadores 
casi  no  consignan  la  atrocidad  ni  la  grandeza  de  este  desigual 
combate  que,  por  enésima  vez,  ensangrentó  las  cordilleras  de 
Pasco  en  1962. 

Dieciocho  meses  después  de  la  masacre  de  Raneas,  la  co- 
munidad de  Yanahuanca,  comandada  por  Fermín  Espinoza, 
Garabombo,  invadió  y  recuperó  los  casi  inabarcables  terri- 
torios de  las  haciendas  Uchumarca,  Chinche  y  Pacoyán.  ¡Era 
el  amanecer  de  la  gran  epopeya  andina  que  concluiría  con  el 
feudalismo  en  el  centro  de  Perú! 

M.  S. 


1.     DEL  LUGAR  Y  LA  HORA  EN  QUE  LOS 

INCRÉDULOS  CHINCHINOS  COMPROBARON 

QUE  GARABOMBO  ERA  TRANSPARENTE 


Entonces  todos  comprobaron  que  Garabombo  era  verda- 
deramente invisible.  Antiguo,  majestuoso,  interminable,  Ga- 
rabombo avanzó  hacia  la  Guardia  de  Asalto  que  bloqueaba 
la  Plaza  de  Armas  de  Yanahuanca.  Sólo  perros  nerviosos  ha- 
bitaban la  friolenta  soledad.  Veinte  guardias,  con  los  capotes 
levantados  contra  el  cierzo,  defendían  la  bajada  al  río  Chau- 
pihuranga.  El  sol  de  las  cinco  fulgía  sobre  los  cascos.  Sin 
amedrentarse,  Garabombo  enfiló  hacia  los  centinelas.  En  la 
esquina  la  angustia  devastó  a  los  chinchinos.  ¿Lo  veían  o  no 
lo  veían?  Despreciando  un  fusil  ametrallador  montado  so- 
bre un  trípode  de  combate,  Garabombo  progresó  hacia  el  pe- 
lotón acumulado  delante  del  Puesto  (porque  los  ineptos  guar- 
dias civiles  sólo  servían  para  darle  agua  a  los  caballos  de 
las  Tropas  Especiales);  atravesó  la  calle.  ¿Lo  veían  o  no  lo 
veían?  El  mismo  Melecio  Cuéllar,  su  cuñado,  se  hundió  las 
uñas  en  las  palmas  sudorosas.  ¿Garabombo  ingresaría  y  sal- 
dría indemne  del  Puesto  o  los  centinelas  ignoraban  su  inso- 
lencia únicamente  para  justificar  la  descarga?  Hasta  Ama- 
lia Cuéllar,  su  mujer  — que  más  que  nadie  carecía  de  mo- 
tivos para  desconfiar —  se  tapó  la  boca  con  su  pañolón  azul. 
«Está  subiendo  la  vereda»,  describió,  sin  necesidad.  Amador, 
el  Sonriente.  ¿Lo  miraban  o  no  lo  miraban?  ¿Garabombo 
pisaba  la  puerta  del  Puesto  o  la  de  su  muerte?  Uno  de  los 
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centinelas  levantó  la  metralleta.  La  multitud  gimió.  Siempre 
escultórico,  Garabombo  se  detuvo.  Por  la  puerta  emergió  el 
abrigo  verde,  la  cara  pecosa  del  comandante  Bodenaco.  Ga- 
rabombo se  pegó  contra  la  pared.  Con  intolerable  lentitud 
Guillermo,  el  Carnicero,  extrajo  una  cajetilla  y  encendió  un 
cigarrillo.  El  humo  brilló  contra  el  ocaso.  Siempre  arrimado 
contra  la  pared,  ingresó.  Los  chinchinos  esperaron  el  balazo 
ineluctable.  En  la  plaza  un  oficial  se  cuadró  delante  del  co- 
mandante Bodenaco.  «Está  dando  parte»,  susurró  Víctor  de 
la  Rosa,  ex  sargento  de  infantería.  Le  contestó  un  plural  ge- 
mido. ¡Ahora  Garabombo  saludaba  — con  una  insolentísima 
sonrisa —  desde  una  de  las  ventanas  del  Puesto!  «Apresúrate, 
grandísimo  cabrón»,  gruñó  Corasma. 

— No  lo  ven  — sonrió  Amador  Cayetano,  el  presidente  de 
la  comunidad — .    ¡Es  invisible! 

— Hace  siete  años  que  es  invisible  — susurró  Melecio  Cué- 
llar. 

¡Nadie  lo  veía!  Protegido  por  su  carne  transparente,  an- 
tes del  anochecer,  Garabombo  se  apoderaría  de  los  planes 
secretos  de  la  Guardia  de  Asalto.  Esa  misma  noche  la  comu- 
nidad conocería  las  instrucciones  de  la  21'  Comandancia, 
los  puntos  donde  se  preparaba  el  ataque  alevoso,  los  secre- 
tos de  la  «Operación  Desalojo»,  los  nombres  de  los  confiden- 
tes que  ensuciaban  la  tierra  de  Yanahuanca.  Amador  Cayeta- 
no inició  la  carcajada.  ¿De  qué  le  servía  al  infeliz  Ministro 
de  Gobierno  Elias  Aparicio  telegrafiar  órdenes  cifradas? 

— Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos,  haz  que  a  Gara- 
bombo  no  lo  miren  — rezó  Sulpicia. 

— No  seas  tonta,  Sulpicia  — exclamó  Melecio  Cuéllar — . 
¡No  lo  ven!  Garabombo  puede  comer  y  dormir  a  su  gusto. 
Y  si  quiere  orinará  sobre  los  guardias.  ¡Creerán  que  está 
lloviendo! 

— Más  bien  pensarán  que  ha  pasado  un  zorrino  — gruñó 
Corasma. 

— Está  bajando  la  escalera  — susurró  Oswaldo  Guzmán. 

Se  congelaron  mientras  reptaba  el  tiempo  que  Garabom- 
bo empleó  para  emerger,  de  nuevo,  en  la  puerta.  Por  fin  sa- 
lió del  Puesto.  En  la  orilla  de  la  plaza  se  detuvo,  miró  a  los 
chinchinos  y  soberbiamente  se  sopesó  los  testículos.  Era  va- 
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lentísimo  pero  jactancioso.  El  múdente  sol  pulió  su  rostro 
huesudo,  los  gruesos  labios,  el  bigote  pobre,  su  pelo  de  es- 
cobillón. 

El  mismo  Corasma  no  consiguió  prohibirse  un  escalofrío 
de  admiración  destituido  por  la  angustia.  ¡Por  la  misma  ve- 
reda avanzaba  un  pelotón  que  acababa  de  ser  relevado  en  el 
puente  ahora  custodiado  día  y  noche!  Garabombo  se  fijó 
contra  la  pila.  Los  guardias  cruzaron  sin  verlo;  desdeñando 
un  guardia  retrasado  Garabombo  caminó  hacia  donde  bo- 
queaba el  sol. 

¡Una  alegría  sin  fronteras  los  invadió!  ¡Garabombo  era 
verdaderamente  invisible!  ¡Garabombo  era  transparente! 
¡Ningún  centinela  percibiría  sus  movimientos  de  cristal!  El 
rigurosísimo  estado  de  sitio  implantado  en  Cerro  de  Pasco 
era  inútil.  La  represión  fracasaría.  En  vano  los  destacamen- 
tos clausuraban  los  caminos;  en  vano  el  ejército  había  esta- 
blecido un  nuevo  cuartel  cuyas  visibles  ametralladoras  ame- 
drentaban el  desfiladero  de  Huariaca,  a  más  de  cuatro  mil 
metros  de  altura.  Hacía  meses  que  nadie  circulaba  sin  sal- 
voconducto. ¡Nadie  salvo  los  invisibles!  Porque  ¿quién  con- 
trolaría a  un  hombre  transparente?  Pero  de  pronto  la  mul- 
titud retrocedió.  Despreciando  el  abrigo  de  la  esquina,  Gara- 
bombo  enfiló  hacia  la  Subprefectura,  cuartel  general  del  co- 
ronel Marroquín,  jefe  de  la  «Operación  Desalojo».  ¿Qué  pre- 
tendía Garabombo?  ¿Ingresar  al  edificio  de  paredes  celestes 
y  puertas  azules  en  uno  de  cuyos  tres  balcones  el  coronel 
Marroquín  vigilaba  el  sol?  Con  pavor,  con  admiración,  con 
escalofrío,  lo  miraron  avanzar.  Hasta  el  personero  Corasma 
se  unió  al  credo  fervoroso.  Eran  primos  y  se  odiaban;  pero 
en  ese  momento  Garabombo  no  era  el  detestado  pariente,  ni 
el  supuesto  depredador  del  ganado  de  Murmunia,  ni  el  jac- 
tancioso jinete  que  aprovechando  su  invisibilidad  dormía  con 
las  mujeres  casadas,  sino  el  comunero  gracias  a  cuyo  inolvi- 
dable coraje  Chinche  conocería  los  planes  de  combate  de  la 
Guardia  de  Asalto  y  respondería  el  fuego  por  el  fuego.  ¡Por- 
que llegaba  la  hora! 


2,     DONDE  SE  VERÁ  QUE  EN  CHINCHE, 

COMO  EN  TODAS  PARTES,  CRECE 

LA  MALA  HIERBA 


Garabombo  señaló  con  su  mano  huesuda  las  rocas  del 
portón  Huagropata.  En  la  hipocresía  de  la  madrugada,  disi- 
mulados, distinguieron  los  capotes  y  los  cascos  fantasmales. 
Garabombo  se  volvió  hacia  un  hombre  pequeño  y  musculoso 
y  por  primera  vez  en  su  vida  miró  mustiarse  la  sonrisa  de 
Amador  Cayetano.  La  palidez  le  vació  al  mismo  tiempo  la 
cara,  las  manos,  los  dedos  y  hasta  las  uñas.  La  frontera  entre 
el  plomizo  del  poncho  y  el  cobre  de  la  piel  se  anuló.  Gara- 
bombo  levantó  la  mano.  Se  inmovilizaron.  Buscando  las  ro- 
cas todavía  nocturnas,  asilándose,  en  los  puertos  de  niebla, 
Garabombo  descendió.  Cayetano  lo  siguió,  más  aterido  por 
la  sospecha  que  por  la  neblina.  Bajaron  casi  doscientos  me- 
tros: entonces  miraron,  neto,  el  destacamento  que  acechaba 
entre  las  rocas  por  donde  rompiendo  la  luz  avanzarían  los 
pueblos  congregados  en  Chinche. 

— ¿Qué  te  dije? 

Cayetano  no  contestó. 

— Esos  guardias  no  vienen  de  Cerro.  ¿Ves  los  capotes? 
Es  tropa  venida  de  Lima. 

Con  el  viento  casi  no  se  le  oía.  Siguieron  descendiendo  y 
distinguieron  las  filas  de  guardias  de  asalto  tiritando  en  la 
madrugada  glacial.  Garabombo  comenzó  a  contar  con  los  de- 
dos, pero  era  difícil,  muy  difícil,  arrancar  los  uniformes  par- 
dos de  la  lividez  del  alba. 
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— Cuarenta...   cuarenta  y  uno... 

Entonces  un  jirón  de  luz  lamió  la  ametralladora  y  las  ca- 
jas de  municiones. 

— Es  una  Hotchkiss. 

Era  ex  sargento  de  caballería.  Se  levantó  enorme  de  có- 
lera. 

— ¿Qué  te  dije? 

Cayetano  no  respondió.  Toda  la  noche,  mientras  velaban 
en  el  hielo  del  invierno  adelantado,  se  había  arrepentido  mil 
veces  de  la  decisión  impuesta  por  Garabombo.  Porque  sin 
darle  tiempo  a  notificar  al  personero  Corasma,  ni  siquiera  a 
consultar  a  Exaltación  Travesano,  Garabombo  había  exigido 
la  anulación  de  la  orden  de  marcha.  Un  Garabombo  más  hos- 
co que  el  peor  noviembre  que  Cayetano  recordaba  había  im- 
puesto una  inmediata  cancelación. 

— ¿Estás  borracho,  Garabombo?  ¿Estás  mamado?  ¿Cómo 
se  te  ocurre? 

— El  Abigeo  nunca  se  equivoca  — Garabombo  señaló  el 
cielo — .    ¡Todavía  hay  tiempo! 

— Sueño  es  sueño,  Garabombo. 

Garabombo  se  adelantó  más  que  la  noche. 

— ¿Tú  te  haces  responsable,  Cayetano? 

— Pero  los  pueblos  esperan... 

— Si  no  cancelas  orden  marcharán  al  cementerio.  ¡Reúne 
a  tu  gente  y  anula! 

Toda  la  noche  había  mensurado  las  temibles  consecuen- 
cias de  un  error.  ¿Qué  error?  Garabombo  tenía  razón.  ¡La 
Guardia  de  Asalto  los  acechaba! 

Siempre  hundiéndose  en  los  roquedales  lunares  ascendie- 
ron el  Huagropata.  Por  fin  temblaban  las  hilachas  de  un  día 
miserable,  pero  suficiente  para  mostrar,  a  lo  lejos,  otro  des- 
tacamento. Descendieron  hacia  la  quebrada  y  a  un  kilómetro 
recuperaron  sus  caballos.  En  silencio  ganaron  la  pálida  enor- 
midad de  la  pampa  de  Chinche.  Patos  salvajes  precedieron 
graznando  el  galope  de  sus  caballos  menudos  pero  resisten- 
tes, acostumbrados  a  la  carrera  a  más  de  cuatro  mil  metros 
de  altura.  Galoparon  tres  horas.  El  sol  laqueaba  la  inmen- 
sidad; las  cumbres  distantes,  la  soberbia  aguja  nevada  del 
Jirishanka,  fulguraba.  Eran  casi  las  ocho  cuando  divisaron 
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la  imponente  escuela  que  devoraba  el  miserable  caserío  de 
Chupan.  Era  un  edificio  de  dos  pisos,  de  dos  alas,  de  diez  ven- 
tanas, de  inacabables  paredes  blancas  que  proponían  un  es- 
pejismo, porque  ¿quién  podía  esperar  allí  semejante  mo- 
numento? En  la  puerta  de  la  escuela  hombres  disimulados 
bajo  ponchos,  sombreros  y  bufandas  casi  idénticos  descubrie- 
ron el  galope  y  se  adelantaron,  excitados.  Pero  Garabombo  y 
Cayetano  sólo  saltaron  de  los  caballos  maltrechos  en  la  puer- 
ta; abandonaron  las  riendas  a  Eleuterio  de  la  Rosa  y  a  Me- 
lecio Cuéllar.  Los  hombres  se  acumularon  alrededor  de  la 
gravedad  de  un  hombre  pequeño,  de  piel  nocturna  y  ojos 
mongólicos  horneados  por  un  fulgor  rabioso:  Gregorio  Co- 
rasma,  el  personero  de  la  comunidad. 

— ¿Qué  mudanzas  son  éstas,  Garabombo? 

Se  detestaban  con  una  animadversión  postergada  pero  no 
olvidada  ante  la  suprema  causa  comunal.  Palabras  sólo  cam- 
biaban por  motivos  comunales. 

Avanzó  casi  hasta  tocar  el  sombrero  grasoso  y  luego  se 
volvió  a  Cayetano. 

¿Qué  cambios  son  esos,  señor  presidente?  ¿Con  quién 
consultaron  para  anular  la  orden?  ¿Ustedes  creen  que  la 
masa  es  juguete?  ¿Por  qué  cambiaron  la  fecha  de  la  recu- 
peración? Los  pueblos  ya  partían  cuando  ustedes  cancelaron 
todo.  ¿Quién  los  autorizó?  ¿Somos  muñecos? 

Por  el  cielo  cruzaron  dominicos,  luego  patos  salvajes. 
Odioso,  felino,  Garabombo  gritó: 

—  ¡Entre  nosotros  hay  un  traidor! 

Corasma  retrocedió.  Los  delegados  casi  no  se  movieron. 
Cayetano  siguió  masticando  su  risita.  Era  su  defecto:  son- 
reía sin  cesar.  Los  comuneros  sabían  que  Amador  Cayetano 
no  desarmaba  la  sonrisa  ni  en  los  velorios,  pero  las  autori- 
dades muchas  veces  lo  consideraban  un  desacato.  En  la  son- 
risa aleteaba  ahora  algo  siniestro. 

El  corpachón  de  Garabombo  clausuró  la  salida. 

— Anteayer  recibimos  un  aviso  de  que  alguien  nos  traicio- 
naba. Nuestro  deber  es  maliciar  y  maliciamos.  El  presidente 
de  la  comunidad,  aquí  presente,  y  yo  acordamos  anular  la 
orden.  ¡Hemos  vigilado  toda  la  noche!  ¡Toda  la  noche  reco- 
rrimos los  lugares  designados!   Hoy  amanecimos  en  Huagro- 
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pata  y  ¿a  quién  encontramos?   ¡Habla,  Cayetano! 
— La  Guardia  de  Asalto  nos  esperaba. 
— ¿Cuántos? 
— Cientos  de  armados. 
El  odio  no  le  cabía. 

—  ¡Era  Guardia  de  Asalto!  ¡Cientos  de  guardias  de  asal- 
to listos  a  quemar  y  matar!  Para  llegar  a  Huagropata  la  tropa 
limeña  necesita  por  lo  menos  tres  días.  ¿Cómo  sabían  que 
hoy  la  comunidad  invadiría? 

— Es  cierto.  Para  llegar,  por  lo  menos  necesitan  tres  días 
— admitió  Víctor  de  la  Rosa.  Vestía  un  pantalón  de  bayeta  y 
una  desteñida  casaquilla  de  infantería  que  conservaba  celes- 
tes galones. 

— ¿Qué  tal  si  invadíamos?  En  este  momento  estaríamos 
velando  a  nuestras  mujeres  y  a  nuestros  hijos.  ¡Muertos  por 
culpa  de  un  hijo  de  puta  que  me  está  oyendo!  Sólo  nosotros, 
sólo  los  miembros  de  la  Junta  de  Recuperación,  conocíamos 
el   lugar  y  la  hora  de  esta  invasión.    ¡El   traidor  está  aquí! 

Las  manos  menudas  de  Cayetano  rebuscaron  en  su  alfor- 
ja. Sacó  sobras  de  fiambre,  papas  hervidas,  una  botella  de 
aguardiente,  un  paquete  de  velas,  una  vara  de  tocuyo  y  por 
fin  un  pequeño  crucifijo  de  plata.  Se  arrodilló,  abrió  los  bra- 
zos como  el  cura  Chasán  y  besó  el  Cristo. 

—  ¡En  nombre  de  Dios! 
Todos  se  persignaron. 

— Este  crucifijo  es  bendito.  El  padrecito  Chasán  lo  ben- 
dijo. No  se  aprovechó  de  una  bendición.  El  padrecito  se  que- 
ja de  que  los  días  de  bendición  los  chinchinos  meten  cruces 
de  contrabando  y  reciben  gratis  la  bendición.  Él  aprovecha 
también  y  manosea  las  tetas  de  solteras  y  casadas.  Pero  por 
esta  cruz  se  pagó  aparte.  Diez  soles  pagué.  Este  Cristo  es 
milagroso.  ¿Quién  salvó  al  hijo  de  Travesano?  ¿Quién  aclaró 
la  calumnia  contra  doña  Añada?  Doña  Pepita  la  acusó  del 
robo  de  una  tetera  de  plata.  Ya  la  apresaban  cuando  yo  pa- 
seé este  crucifijo  por  la  puerta  de  la  casa  y  la  tetera  apareció. 

Besó  el  cuerpo  martirizado. 

— ¿Quién  se  atreverá  a  perjurar  delante  de  este  Cristo? 
¿Quién  se  arriesgará  a  no  encontrar  sus  huesos  el  Día  del 
Juicio  Final?  Cuando  el  Arcángel  Gabriel  toque  la  trompeta 
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los  perjuros  no  encontrarán  sus  calaveras.  ¡Esta  lucha  no  es 
para  uno,  es  para  todos!  Nuestro  pueblo  pelea  para  que  to- 
dos los  hombres  vivan  libres  en  tierras  libres.  Pero  alguien 
es  débil.    ¡Alguien  ha  hablado! 

Besó  de  nuevo  el  crucifijo. 

— Primero,  amar  a  Dios  sobre  todas  las  cosas. 

El  personero  Gregorio  Corasma  rebuscó  en  su  memoria. 
Ese  Cristo  era  milagroso.  Su  tío  Magno  Corasma  se  despeñó; 
lo  recogieron  agonizante.  Ya  boqueaba  cuando  besó  el  cru- 
cifijo.   ¡Santo  remedio! 

— Segundo,  no  jurar  su  santo  nombre  en  vano. 

Melecio  Cuéllar  se  retorció  los  dedos.  Hacía  unos  días  se 
había  emborrachado  tan  extremosamente  que  tuvieron  que 
recogerlo  de  la  plaza  de  Yanahuanca.  ¿Y  si  en  copas  había 
hablado? 

— Tercero,  santificar  las  fiestas. 

Máximo  Bonilla  sintió  granizo  en  la  espalda. 

— Cuarto,  honrar  padre  y  madre. 

Exaltación  Travesano  suspiró.  ¡Ni  metido  en  un  horno 
hablaría! 

— Quinto,  no  matar. 

Mónico  Espinoza  sintió  tranquilo  el  martilleo  de  la  voz. 

— Sexto,  no  fornicar. 

Andrés  Roque  se  arrancó  los  pelos  de  la  nariz. 

— Séptimo,  no  robar. 

Epifanio  Quintana  se  pasó  la  mano  por  la  mejilla. 

— ^Octavo,  no  levantar  falsos  testimonios. 

El  aire  se  ensopaba.  Entre  los  cencerros,  lejos,  aulló  un 
perro.  Cayetano  concluyó  el  decálogo  y  se  arrodilló  delante 
del  crucifijo: 

— ¡Por  la  perdición  de  mi  alma  juro  que  no  he  comunicado 
la  fecha  ni  a  mi  mujer! 

Los  hombres  se  acercaron,  se  arrodillaron  y  repitieron, 
temblando,  el  juramento.  Garabombo  también  besó  la  cruz, 
pálido.  Sólo  un  hombre  tripudo  y  pequeño,  descalzo,  se  arrin- 
conó, con  la  cabeza  gacha. 

— ¿Tú  no  juras,  Rufino? 

Rufino  Cruz  no  contestó. 

— ¿Usted  no  jura,  don  Rufino? 
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El  hombre  se  arrodilló. 

—  ¡Perdón,  hermanitos! 

Los  dientes  y  las  manos  tiritaban  en  el  mismo  paludismo. 

—  ¡Perdón  para  un  desgraciado!  La  conciencia  me  duele. 
¡No  quiero  condenarme!  Yo  he  hablado.  ¡Por  orgullo,  no  por 
mala  fe!  El  domingo  pasado  el  caporal  Manzanedo  nos  afren- 
tó. Sin  motivo  nos  sacó  del  camino  a  latigazos.  Por  rebajar- 
lo yo  le  dije  «Manzanedo,  pronto  acabará  tu  tiranía.  La  pró- 
xima semana  los  chinchinos  comeremos  en  casa  de  sus  pa- 
trones». Esto  le  dije  y  ese  maldito  sopló  en  la  oreja  de  los 
Proaño.    ¡Perdón,  señoritos! 

— ¿Con  quién  más  te  franqueaste? 

— Sólo  con  ese  traicionero.  ¡Por  un  minuto  me  he  ensu- 
ciado! 

Lágrimas  lentas  surcaban  la  cara  prieta. 

— ¿No  sabías  que  él  repetiría?  ¿No  sabías  que  Manzanedo 
es  un  hijo  de  puta? 

— Por  tu  culpa  la  policía  ha  podido  masacrarnos.  ¿Tú  pa- 
garías esas  vidas?  ¿Tú  criarías  a  los  huérfanos?  — gritó  Co- 
rasma,  brutal. 

—  ¡Yo  también  tengo  hijos!  Perdónenme.  He  servido  a  la 
comunidad.  Di  la  verdad,  Cayetano.  He  servido  bien.  Duran- 
te años  he  padecido,  he  gestionado  abandonando  mis  traba- 
jos. Tres  veces  he  estado  en  la  cárcel.   ¡He  servido...! 

— Los  traidores  nunca  sirven. 

— Desapareceré,  viajaré,  partiré... 

— Es  débil  de  ánimo. 

— La  hierba  mala  vuelve  a  crecer. 

— ¿Quién  está  seguro  de  que  no  volverá  a  traicionar? 

— Este  hombre  ha  puesto  en  peligro  años  de  esfuerzo. 

— ¿Cuántos  muertos  se  enfriarían  ahora  por  su  culpa?  Es- 
tamos en  peligro. 

— Es  cierto,  ¿qué  seguridad  tenemos  que  este  hombre  no 
volverá  a  hablar? 

— ¿Quién  garantiza? 

Hablaban  como  nombrando  a  un  ausente.  Garabombo  se 
levantó.  En  su  mano  tiritaba  un  cuchillo. 


3.     DE  LO  QUE  A  GARABOMBO  LE  SUCEDIÓ 
A  LA  SALIDA  DE  LA  PRISIÓN 


El  boticario  Lovatón  miró  las  aguas  arcillosas  del  río 
Chaupihuaranga,  se  arrebujó  en  su  bufanda  de  lana  de  al- 
paca y  cruzó  el  puente  de  Yanahuanca.  La  neblina  gateaba 
todavía  sobre  los  techos,  encapuchaba  Yanacocha  y  Chipipa- 
ta.  En  la  subida  del  jirón  Huallaga  se  cruzó  con  tres  arrieros 
que  saludaron  saca  dose  el  sombrero  y  a  la  altura  de  la 
pila,  frente  al  cafetín  «El  Chinito»,  distinguió  al  hombre.  Se 
detuvo  asombrado. 

— ¿Eres  tú,  Garabombo? 

El  forastero  no  se  movió. 

— ¿No  me  conoces,  Garabombo?    ¡Soy  Juancho  Lovatón! 
¡Acuérdate,   hijo!     ¡Acércate! 

El  hombre  sin  poncho  tiritaba. 

— Buenos  día,  señor  Lovatón. 

Trataba  de  sonreír. 

— ¿Cuándo  llegaste,  hijo? 

— Estoy  llegando,  don  Juan. 

Estaba  tan  flaco  que  parecía  que  alguien  le  hubiera  saca- 
do la  carne  dejando  sólo  el  pellejo,  los  ojos,  los  ademanes. 

— Ya  sabía  que  habías  salido  de  la  cárcel.  Cayetano  me 
avisó  que  te  habían  soltado.  Pero  eso  fue  hace  meses;  ¿por 
qué  no  has  venido? 

— He  estado  enfermo,  don  Juan.  He  estado  tres  meses  en 
el  hospital  — se  rió — .   ¡Casi  estiro  la  pata! 
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Lovatón  contempló  el  pueblo  todavía  soñoliento. 

— ¿Ya  desayunaste? 

— Anoche  comí. 

— Vente  a  mi  casa. 

Garabombo  vacilaba. 

— ¿Sabes  que  soy  el  nuevo  presidente  de  la  comunidad?. 

— Eso  he  oído,  don  Juan. 

— Apúrate,  hijo.  Cuanto  menos  nos  vean,  mejor. 

La  neblina  escarbaba  en  las  calles  fangosas.  Subieron  por 
la  callejuela,  bordearon  la  plaza  desierta  y  entraron  en  una 
tienda  de  portones  verdes,  «Farmacia  La  Salud». 

— Pasa  hijo,  pasa. 

El  boticario  entreabrió  la  puerta,  lo  introdujo  en  la  tras- 
tienda, luego  se  metió  al  patio  donde  cacareaban  gallinas  in- 
tranquilas. Garabombo  miró  las  paredes  empapeladas  con 
viejos  periódicos;  en  el  rincón  descubrió  el  estandarte  de  la 
comunidad  de  San  Pedro  de  Yanahuanca.  El  boticario  Lova- 
tón volvió  con  dos  platos  de  caldo  humeante.  A  Garabombo 
se  le  aguó  la  boca. 

— Sírvete,  hijo. 

El  viejo  acercó  una  silla  de  paja  y  se  sentó  delante  del  otro 
caldo.  Sopló  y  sorbió  ruidosamente. 

—  ¡Casi  te  desconocí,  Garabombo!  Perdóname  pero  eres 
hueso  y  pellejo.  Come  hijo,  come.  ¿Cuánto  tiempo  estuviste 
preso? 

— Treinta  meses,  don  Juan. 

— ¿Dónde  estuviste? 

— Primero  en  la  Intendencia,  luego  en  el  Frontón. 

—¿Y  Bustillos? 

— Salimos  juntos  pero  yo  entré  al  hospital.  Debe  estar  en 
Chinche.  Usted  debe  saber. 

— No  he  sabido. 

El  viejo  frunció  las  cejas,  se  acarició  la  frente  sarmen- 
tosa. 

— En  tu  ausencia  han  pasado  muchas  cosas,  Garabombo. 
¿Sabes  que  don  Gastón  Malpartida  ha  muerto? 

— Eso  he  oído,  don  Juan. 

— Murió  intestado.  Con  este  pretexto  los  Malpartida  y  los 
López  se  pelean.  El  viejo  dejó  tantísimos  hijos  que  la  tierra 


20  Manuel  Scorza 

no  alcanza.  El  Yerno  N."*  1  quiere  despojar  a  todos.  Los  chin- 
chinos  pagan  los  platos  rotos.  Los  hacendados  se  han  apo- 
derado de  casi  todos  los  pastales.  Ya  no  se  puede  pastar  ni 
en  Mixque  ni  en  Nuñomiayoc.  Para  pastar,  a  Chinche  sólo 
le  queda  la  quebrada  Ixcaicancha. 

— Pero  Ixcaicancha  es  pura  roca,  don  Juan.  ¿Qué  animal 
come  allí? 

— Ahí  están  cientos  de  familias,  reducidas  a  la  fuerza  a 
vivir  en  esa  quebrada. 

— Ningún  ganado  dura  en  Ixcaicancha.  ¡Es  puro  roquedal! 

— Mueren.  «Hemos  perdido  la  mitad  de  nuestro  ganado. 
Más  de  dos  mil  ovejas  se  nos  han  muerto.»  Eso  me  dijo  tu 
cuñado  Melecio  la  semana  pasada.  ¡Sírvete,  hijo!  Estás  fla- 
quísimo. Casi  no  se  te  ve.  ¡Ahora  sí  que  la  gente  dirá  que 
eres  invisible! 

— Ya  no  soy  invisible.  En  la  cárcel  me  curé,  don  Juan 
— sonrió  Garabombo. 

Se  agachó  sobre  el  caldo. 

— Eso  no  es  todo,  Fermín.  A  muchos  chinchinos  ni  siquie- 
ra los  reciben  en  Ixcaicancha.  A  los  murmuradores  los  ex- 
pulsan sin  trámites.  En  Uchumarca,  en  Pacoyán,  en  Chinche, 
en  El  Estribo,  en  Diezmo,  en  todas  las  haciendas,  es  igual. 
Muy  ensorbecidos  caminan  los  hacendados  después  del  fra- 
caso de  Raneas.  Los  Proaño  supieron  que  algunos  uchumar- 
quinos  viajaron  a  Raneas  para  auxiliar  a  los  sobrevivientes 
con  bastimentos.  ¿Sabes  qué  pasó? 

Garabombo  abandonó  el  caldo  grasoso. 

— Aprovechando  la  ausencia,  Manzanedo  y  sus  cabalgados 
deshicieron  sus  casas.  En  una  mañana  destejieron  veinte 
chozas  y  pusieron  a  las  familias  en  la  carretera.  ¡Hay  cien- 
tos de  familias  expulsadas!  Tambopampa  hierve  de  refu- 
giados. 

— ¿Y  qué  dice  nuestro  personero? 

El  viejo  abandonó  la  cuchara  sobre  el  periódico  que  cu- 
bría la  mesa. 

— ¡Remigio  Sánchez  es  un  vendido!  Nosotros  creíamos  que 
siendo  criollo  y  casado  con  chinchina  nos  valdría.  Por  inte- 
resados Dios  nos  castiga.  ¡Maldita  sea  la  hora!  Es  nuestro 
peor  cuchillo.  Ese  hijo  de  puta  aguanta  todos  los  trámites. 
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Y  como  sin  su  firma  ningún  reclamo  vale,  todo  está  parado. 

— ¿Por  qué  lo  eligieron,  don  Juan? 

— Por  bestia,  Garabombo.  Como  ese  señor  usa  corbata  la 
comunidad  creyó  que  nos  haría  respetar. 

-¿Y? 

— Es  uña  y  carne  de  los  hacendados.  Con  los  Proaño  y 
los  López  se  trata  de  compadre.  Cada  vez  que  alguien  plantea 
algún  reclamo  nos  desanima.  «Perro  chico  no  pelea  con  perro 
grande.  Los  hacendados  tienen  costalillos  de  billetes.  Noso- 
tros cotizamos  de  centavo  en  centavo.   ¡No  podemos! » 

— ¿Y  nadie  lo  para? 

— Al  contestador,  nuestro  personero  le  pone  la  mano. 

— ¿Y  usted,  don  Juan? 

El  viejo  levantó  las  manos. 

— ¿Qué  hago  solo? 


4,     DE  LA  CONVENCIÓN  DE  CABALLOS 
QUE  SE  CONGREGÓ  EN  LA  PUNTA  CONOC 


En  los  tiempos  en  que  yo  era  invisible,  un  día  que  amai- 
nó la  tempestad  salí  de  la  cueva  Jupaicanán,  para  recoger 
bosta.  En  eso  estaba  cuando  por  los  roquedales  salieron  seis 
caballos.  Viajeros  no  conocen  esas  estrecheces.  Mucho  me 
asombré.  Las  bestias  subían  por  su  voluntad  a  la  punta  Co- 
noc.  Al  rato  apareció  una  tropa  de  caballos  bien  comidos, 
capitaneados  por  un  moro.  ¡Igualito!  Y  otra  caballada  guia- 
da por  un  tordillo  nervioso  que  después  supe  que  se  apelli- 
daba Relámpago,  y  luego  un  cuatralbo,  un  zaino  y  unos  len- 
tos mulos.  ¡Igualito!  Por  su  capricho  subían  a  Conoc.  De 
rato  en  rato  relinchaban  hacia  la  otra  banda.  Toda  la  mañana 
siguió  llegando  el  bestiaje.  Al  mediodía  subieron  un  caballo 
dolido  por  una  matadura  y  un  potro  arzonado.  Avanzada  la 
tarde  llegaron  dos  jinetes  fuertemente  emponchados,  con  las 
caras  cubiertas  por  máscaras  de  nieve.  El  viento  se  enrabia- 
ba. El  jinete,  que  lucía  una  máscara  de  lana  amarilla,  relin- 
chó. ¡Increíble!  Oyendo  sus  artificiales  relinchos  los  caba- 
llos contestaron;  los  que  en  la  punta  Conoc  se  revolcaban, 
se  levantaron  y  acudieron.  Siempre  relinchando  el  jinete  su- 
bió. Entonces  vi  brillar  las  escopetas.  ¡Ladrones!  Me  escon- 
dí. Ya  los  montados  se  mezclaban,  mimaban  a  los  silloneros 
que  nada  temerosos  les  lamían  la  cara.  En  esos  comadreos 
vivieron  hasta  que  el  alto  relinchó,  quebró  rienda  y  bajó  por 
la  otra  banda.  Fielmente,  los  animales  siguieron  a  su  potro 
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gris.  El  compañero  cerraba  la  marcha.  Delante  de  las  rocas 
donde  yo  aguaitaba  se  paró,  sacó  una  botella  de  su  alforja 
y  se  levantó  la  máscara  para  beber.  Y  ¿a  quién  veo?  ¡Al  Abi- 
geo en  persona!  Y  como  hacía  eternidades  que  no  comercia- 
ba con  humanos,  grité: 

—  ¡Oiga,  amigo! 

El  Abigeo  tiró  la  botella  y  casi  antes  de  que  se  estrellara, 
me  encañonó  con  la  wínchester. 
— ¿No  se  acuerda  de  mí? 
El  Abigeo  bajó  la  carabina,  riéndose. 

—  ¡Por  poco  no  la  cuentas,  Garabombo!  Casi  te  suelto 
un  tiro. 

El  otro  me  pasteaba  detrás  de  las  rocas.  El  Abigeo  levan- 
tó el  brazo.  El  compañero  alto,  huesudo,  de  cara  larga,  de 
ojos  tristes,  de  mejillas  chupadas,  se  acercó  sonriendo,  sin 
soltar  la  carabina. 

El  Abigeo  se  volvió. 

— Yo  creo  que  usted  conoce  al  chinchino  Garabombo.  Es 
el  varón  que  padece  la  enfermedad  de  ser  invisible,  según  le 
conté  el  otro  día  en  Oyón. 

— No  tengo  el  gusto. 

El  otro  se  agachó,  murmuró  algo  en  la  oreja  del  caballo. 

— Les  advierto  que  usted  es  un  amigo  y  que  esperen. 

Así  conocí  al  Ladrón  de  Caballos,  ese  varón  al  que  tanto 
debo.  Venían  de  despojar  a  la  hacienda  Uchumarca.  Los  ca- 
ballos los  esperaban  para  largarse  a  La  Unión  donde  mucho 
estiman  a  las  buenas  bestias. 

El  Abigeo  sacó  otra  botella  de  su  alforja. 

—  ¡Hace  frío,  sírvase,  Garabombo! 

¡Rico  trago!  Bebí,  limpié  el  pico  de  la  botella  con  el  filo 
de  mi  poncho  y  se  la  pasé  al  Ladrón  de  Caballos  que  bebió 
y  la  devolvió. 

— ¿Qué  es  eso  que  me  cuentan  que  usted  es  invisible? 

—  ¡Es  cierto!  Cruzando  el  puente  de  Chirhuac  me  volví 
transparente. 

El  Ladrón  de  Caballos  acabó  de  abrir  una  lata  de  sar- 
dinas. 

— Bajando  a  Yanahuanca  a  presentar  una  queja  me  en- 
fermé. 
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— ¿De  qué  se  quejaba? 

— El  dueño  de  Chinche,  don  Gastón  Malpartida,  me  abu- 
saba. Usted  lo  conoce. 

— ¿Cómo  no  vamos  a  conocerlo  si  de  allí  venimos?  — re- 
linchó Girasol,  un  potro   frontino. 

—  ¡Usted  se  calla!  — gritó  el  Ladrón  de  Caballos. 
Girasol  no  se  curaba  de  esa  costumbre:   intervenir  en  las 

conversaciones.  En  muchas  oportunidades  el  Ladrón  de  Ca- 
ballos había  sufrido  por  su  culpa  grandes  riesgos.  Por  su 
gusto  jamás  hubiera  sacado  a  Girasol,  pero  el  potro  amaba 
los  viajes  y  era  demasiado  influyente  en  la  caballada  para 
desairar  sus  pedidos. 

— ¿Qué  dice?  — preguntó  el  Abigeo  sacando  pedazos  de 
carne  asada  de  su  alforja — .    ¡Sírvase! 

— Cojudeces.   ¡Siempre  dice  cojudeces!    ¡Siga! 

— Pues  don  Gastón  tiene  la  costumbre  de  inaugurar  a  to- 
das las  mujeres.  Todas  las  chinchinas  que  cumplen  quince 
años  obligatoriamente  deben  servir  en  la  casa  hacienda.  Igual 
quisieron  que  mi  mujer,  Amalia  Cuéllar,  fuera.  Yo  me  opuse. 

— Tiene  razón. 

— Y  lo  peor  no  es  el  viejo  sino  que  encima  suben  los  yer- 
nos. jMe  opuse!  En  el  cuartel  aprendí  mis  derechos.  ¡Yo  he 
leído  la  Constitución! 

— Por  eso  estás  acá  — se  rió  el  Abigeo — .  ¡Hay  cosas  que 
es  mejor  no  saber! 

— Soy  sargento  segundo  licenciado  y  no  lo  quise  permi- 
tir. Bajé  a  quejarme  a  la  Subprefectura. 

-¿Y? 

— No  me  vieron. 

—  ¡Pero  yo  lo  veo! 

— Es  que  usted  es  de  nuestra  sangre,  pero  los  blancos  no 
me  ven.  Siete  días  pasé  sentado  en  la  puerta  del  despacho. 
Las  autoridades  iban  y  venían,  pero  no  me  miraban. 

— Achau...  se  estremeció  el  Ladrón  de  Caballos. 

— Al  comienzo  no  me  di  cuenta.  Creí  que  no  era  mi  turno. 
Ustedes  saben  cómo  viven  las  autoridades:  siempre  distraí- 
das. Pasaban  sin  mirarme.  Yo  me  decía  «siguen  ocupados», 
pero  a  la  segunda  semana  comencé  a  sospechar  y  un  día  que 
el  Subprefecto  Valerio  estaba  solo  me  presenté.  ¡No  me  vio! 
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Hablé  largo  rato.  Ni  siquiera  alzó  los  ojos.  Comencé  a  mali- 
ciar. Al  fin  de  la  semana  mi  cuñado  Melecio  me  aconsejó 
consultar  a  Victoria  de  Raeré. 

El  Abigeo  y  el  Ladrón  de  Caballos  dejaron  de  masticar. 

— ¿Y  qué  dijo  doña  Victoria? 

Era  una  mujer  tan  temida  que  ningún  comunero  osaba 
nombrarla  sin  ostentoso  respeto. 

—  ¡Que  me  había  vuelto  invisible!  ¡Alguien  me  había  he- 
cho «daño»! 

— No  me  extraña  — dijo  el  Abigeo,  severo — .  No  es  la  pri- 
mera vez  que  me  encuentro  con  un  hombre  invisible.  Los 
blancos  miran  cosas  que  nosotros  no  vemos.  Una  vez  viajan- 
do por  La  Unión  encontré  a  un  ingeniero  de  la  Oficina  Agro- 
pecuaria. Todos  desconfiaban.  Nadie  se  le  acercaba.  ¡Peor 
que  carachoso!  Bebiendo  una  tarde  en  un  cuchitril,  el  inge- 
niero se  me  aproxima  y  me  dice: 

— Oiga,  amigo,  le  invito  a  una  cerveza. 

— Con  gusto,  ingeniero. 

— Hace  tiempo  que  quiero  franquearme  con  usted. 

— A  sus  órdenes,  ingeniero. 

— He  observado  que  usted  es  muy  querido  en  este  pueblo. 

— Aunque  me  quede  mal  decirlo,  ingeniero. 

— Oiga,  amigo,  yo  soy  enviado  de  la  Oficina  Agropecuaria 
para  luchar  contra  las  enfermedades  de  la  papa.  Yo  puedo 
hacer  mucho  por  la  agricultura,  pero  aquí  la  gente  es  muy 
desconfiada.  No  encuentro  cómo  hablarles.  ¿Qué  le  parece 
si  yo  lo  gratifico  con  un  sol  por  cada  persona  que  usted  me 
consiga  para  una  conferencia? 

¡A  caballo  regalado  no  se  le  mira  el  diente!  Esa  misma 
noche  reuní  a  treinta  amigos.  ¡Un  sol  por  cabeza!  El  inge- 
niero se  tiró  su  rollo.  ¡Hablaba  bonito!  A  maravilla  explicó 
la  causa  de  las  enfermedades  provocadas,  según  él,  por  ani- 
males invisibles,  dizque  microbios.  Ya  casi  nos  convencía 
cuando  dice  «y  para  que  vean  que  no  miento  les  mostraré 
una  fotografía  de  esos  microbios».  Y  saca  la  foto  de  un  ani- 
mal horroroso  de  mil  patas  y  cuernos.  «¡Éste  es  el  animal 
que  malogra  sus  campos!  »  La  gente  se  mató  de  risa  y  se  lar- 
gó. Yo  también  me  fui.  Al  día  siguiente  el  ingeniero  me  in- 
crepó: 
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— ¿Qué  pasó?  ¿Por  qué  se  fueron? 

— Perdone,  ingeniero,  pero  la  gente  se  fue  porque  usted 
está  deschavetado. 

— ¿Cómo  así? 

— Esos  animales  que  usted  mostró  no  existen,  ingeniero. 
Si  esos  animales  tan  grandes  vivieran  aquí,  ¿usted  cree  que 
nosotros   ya   no    los    hubiéramos   visto? 

El  Abigeo  concluyó: 

— Así  son  ellos,  Fermín:  miran  cosas  que  nosotros  no  mi- 
ramos y  al  revés.  ¡Ése  es  tu  caso! 

— ¿Esta  enfermedad  es  curable?  — preguntó  Garabombo, 
angustiado. 

— Los  perros  aullan  cuando  miran  las  ánimas.  Ellos  ven 
a  los  invisibles.  ¿Ha  ensayado  untarse  con  lagaña  de  perro? 
— dijo  el  Ladrón  de  Caballos. 

— Todavía   no. 

— Ensaye. 

Lo  interrumpió  el  burlón  relincho  de  Girasol. 

— ¿De  qué  te  ríes? 

— Me  río  del  Invisible  — relinchó  Girasol. 

— ¿Y  qué  te  da  risa,  baboso? 

— Yo  veo  al  Invisible. 

— Tú  no  eres  hombre.   ¡Tú  eres  bestia! 

— ¿Qué  dice?  — preguntó  el  Abigeo  que  no  comprendía 
el  caballuno,  pero  que  por  el  ruido  de  la  conversación  sos- 
pechaba una  disputa. 

— Este  caballo  es  el  animal  más  metete  que  he  conocido 
— dijo  el  Ladrón,  harto — .  ¡Es  un  charlatán!  Por  su  culpa 
uno  de  estos  días  amaneceré  en  la  cárcel. 

— ¿Y  por  qué  lo  traes? 

—  ¡Mal  con  él,  peor  sin  él! 

— Nevará  — dijo  el  Abigeo — .  ¡Estos  caminos  son  muy 
bravos! 

— Aquí  nieva  mucho  — informó  Garabombo. 

— ¿Usted  dónde  vive? 

Garabombo  señaló  la  montaña  encapuchada  por  la  ne- 
blina. 

— En  la  cueva  Jupaicanán. 

El  Ladrón  y  el  Abigeo  se  extrañaron. 
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— Pero  allí  nadie  vive,  compañero.  Eso  está  muy  alto. 

— Nieva  día  y  noche.  La  cueva  Jupaicanán  es  húmeda. 
Para  dormir  hay  que  cambiar  continuamente  de  lugar  el  pe- 
llejo. Pocos  lugares  son  secos. 

— Yo  me  escondí  una  vez  en  Jupaicanán  — dijo  el  Ladrón 
de  Caballos — .  Lo  peor  no  es  el  frío  sino  los  murciélagos. 
¡Hay  millones! 

— Se  combaten  con  humo  de  bosta  — dijo  Garabombo — . 
Lo  peor  es  la  humedad. 

— ¿Hace  cuánto  tiempo  que  vive  allí? 

— Hace  seis  meses  que  vivo  con  mi  mujer.  Desde  el  día 
que  me  expulsaron  de  la  hacienda  Chinche. 

— Usted  sufre  mucho,  compañero.  ¿Por  qué  no  baja? 

— No  me  permiten.  Estoy  prohibido  de  pisar  tierra  de 
Chinche.  No  me  toleran.  «El  día  que  quieras  asistir  a  tu  ve- 
lorio, baja.»  Así  me  ha  dicho  Sixto  Manzanedo. 

El  Ladrón  de  Caballos  sacó  de  su  alforja  dos  botellas  de 
aguardiente,  dos  latas  de  sardinas  y  unas  cajas  de  fósforos. 

—  ¡Sírvase,  amigo! 

Los  ojos  de  Garabombo  rutilaron  de  ambición. 

— ¿No  tendrá  sal? 

— Tengo. 

— ¿Puede  regalarme  un  poco? 

— Sírvase  — dijo  el  Ladrón  entregando  un  buen  paquete. 

— Granizará  — dijo  el  Abigeo — .  El  cruce  de  la  cordillera 
puede  ser  bravo.  ¡Mejor  nos  vamos!  Quédate  con  la  botella, 
Garabombo. 

El  Ladrón  de  Caballos  gritó  algunas  órdenes  y  los  caba- 
llos comenzaron  a  desfilar  hacia  Oyón.  Pronto  el  cielo  se 
deshizo  en  gruesos  perdigones.  Se  perdieron  en  la  nevada. 


5,    DEL  MIEDO  QUE  A  GARABOMBO 

LE  ACOMETIÓ  DE  SUFRIR  UNA  RECAÍDA 

DE  SU  ESPANTABLE  ENFERMEDAD 


— Estoy  solo  — dijo  el  viejo  Lovatón — .  La  gente  está  muy 
asustada.  Después  de  la  masacre  de  Raneas  nadie  quiere  ni 
oír  la  palabra  «reclamo». 

Garabombo  se  quedó  mirando  las  islas  de  grasa. 

— El  único  camino  sería  destituir  a  Remigio  Sánchez. 

— ¿Es  posible? 

Le  temblaban  las  manos. 

— Claro  que  es  posible,  don  Juan.  La  Ley  autoriza  a  cam- 
biar de  personero  si  los  dos  tercios  de  una  comunidad  fir- 
man por  la  destitución. 

El  viejo  Lovatón  lo  miró  desalentado. 

— Nadie  firmará,  Garabombo.  Ya  te  dije  que  tus  paisa- 
nos están  muy  asustados. 

Garabombo  se  paró  como  un  hombre  que  se  propone  sal- 
tar. Era  muy  alto. 

—  ¡Conseguiré  las  firmas! 

— No  servirán  de  nada.  Las  autoridades  son  de  ellos,  Ga- 
rabombo. 

— Iré  a  Lima. 

— Ya  fuiste  a  Lima  y  ya  ves  lo  que  te  pasó.  ¡Te  demoraste 
tres  años  para  volver! 

— Pero  en  la  prisión  me  curé  de  mi  enfermedad.  Yo  nun- 
ca he  tenido  mejor  escuela  que  la  cárcel.  Oyendo  las  discu- 
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siones  de  los  políticos  se  aprende,  don  Juan.  ¡Ya  no  soy  in- 
visible! 

— ¿Y  qué  has  aprendido,  Garabombo? 

— He  aprendido  que  los  traidores  ensucian  la  tierra. 

Lo  espesó  una  gordura  maligna. 

— Los  traidores  no  merecen  ni  la  tierra  de  sus  tumbas. 

— Ése  no  es  el  camino,  Garabombo. 

El  viejo  le  sostuvo  la  mirada. 

—  ¡No  es  el  camino! 

— Entonces   ¿cuál  es? 

— ¿Sabes  leer? 

— Sí,  don  Juan. 

— Siéntate  y  entérate. 

— Cada  vez  que  pienso  en  ese  cholo  me  lleva  la  puta 
madre. 

— Yo  conozco  a  alguien  que  puede  aliviarnos  de  ese  dolor 
de  muelas,  jefecito. 

El  bigotudo  se  lo  quedó  mirando. 

— Ustedes  son  puras  bocas. 

El  jinete  cumplió  doscientos  años.  El  Ojo  le  admiró  la 
facha. 

— Palabrita,  patrón. 

Se  chupaba  una  hilacha  de  carne. 

— ¡So!  — gritó  el  jinete. 

El  Bigotudo  se  palpó  la  quijada.  La  noche  de  la  barba 
exaltaba  el  acero  azul  de  los  ojos. 

— ¡Puras  babas,  Solidoro!  Aquí  ya  no  hay  hombres.  ¡Ama- 
dor si  que  era  hombre!  ¡Pocas  palabras! 

— Por  eso  se  lo  cargaron,  patrón. 

— Yo  de  usted  he  oído  hablar  mucho. 

El  Ojo  miraba  envejecer  la  espuma  de  la  cerveza. 

— Mis  patrones  dicen  flores  de  usted. 

El  Ojo  medía  la  espuma  agonizante. 

— ¡Bellezas  hablan! 

El  Ojo  se  acorazaba  en  un  silencio  puercoespín. 

— A  mi  patrón  le  revolotea  una  mosca.  El  otro  día  me 
dijo:  «Oye,  Solidoro,  yo  no  soporto  esa  mosca.  ¿Tú  no  co- 
noces a  alguien  que  pueda  aliviarme?» 

El  Ojo  destapó  una  nueva  cerveza  y  una  risita  seca. 
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— ¿Cuántos  años  tendrá  esa  mosca? 

— Unos  treinta  años. 

— ¿De  dónde  nacen  esos  rencores? 

— El  hombre  le  anda  organizando  unas  invasiones  de  tie- 
rras a  mi  patrón. 

El  viejo  Lovatón  se  detuvo;  alguien  rascaba  en  la  puerta 
de  «La  Salud».  Salió:   era  Sulpicia. 

— ¿Qué  quieres,  hijita? 

— Pastillas. 

— ¿Para  el  dolor  de  cabeza? 

La  vieja  denegó  con  la  cabeza. 

— ¿Para  el  dolor  de  estómago? 

—No. 

— ¿Para  la  fiebre? 

—No. 

— Habla,  Sulpicia.   ¿Cómo  quieres  que  sepa? 

La  vieja  obstinó  la  cabeza  baja. 

— Pastillas  de  Remigio,  taita. 

— ¿Qué  pastillas? 

La  vieja  se  empecinó  en  su  silencio  zarrapastroso. 

— Habla,  pues,  hijita,  no  tengo  tiempo. 

La  vieja  tartamudeó. 

— El  Remigio  dice  que  tienes  unas  pastillas  japonesas 
que  quitan  el  hambre. 

El  boticario  se  oscureció. 

—  ¡Mentira,  Sulpicia!  Remigio  te  ha  engañado.  Dile  que 
no  siga  mintiendo.   ¡Como  lo  agarre  se  comerá  la  joroba! 

—  ¡Pastilla,  pastilla! 

— Por  la  Virgen,  Sulpicia,  esas  pastillas  no  existen.  Nun- 
ca han  existido.  Son  mentiras  inventadas  por  Remigio.  ¡Per- 
dona, estoy  ocupado! 

—  ¡Contado! 

Mostró  un  sol  calentado  por  el  sudor. 

— Te  juro,  viejita,  nunca  he  vendido  esas  pastillas. 

—  ¡Toma! 

—  ¡Por  Dios,  Sulpicia! 

Se  volvió  maldiciendo  a  la  trastienda,  revolvió  un  baúl  y 
sacó  un  grueso  legajo  de  papeles  cosidos  por  el  lomo. 
— ¿Sabes  qué  es  esto,  Garabombo? 


Garabomho,  el  invisible  31 

— No,  don  Juan. 

— Son  los  títulos  de  nuestra  comunidad. 

Garabombo  se  levantó. 

— ¿Son  los  títulos  de  1711,  don  Juan? 

Temblaba. 

— ¿Son  los  títulos  del  Rey? 

—  ¡Toca! 

Garabombo  acercó  tímidamente  la  mano,  tocó  el  legajo 
y  retiró  los  dedos  como  quemado.  ¡Existían!  Los  ancianos  de 
la  comunidad  se  empecinaban  en  que  en  alguna  parte  sobre- 
vivían los  títulos  expedidos  en  favor  del  común  de  Yanahuan- 
ca  por  la  Real  Audiencia  de  Tarma,  en  1711.  Don  Carmen  Gi- 
rón el  hombre  más  viejo  de  la  provincia,  sostenía  haber  es- 
coltado el  título  hasta  la  inaccesible  cueva  donde  sobrevivió 
a  los  incendios  de  la  guerra  con  Chile  en  1880,  pero  luego  se 
había  perdido  la  huella.  Garabombo  los  gastó  con  ojos  afie- 
brados. ¡Existían!  Sobre  la  mesa  anclaban  como  un  fabulo- 
so galeón  gastado  por  un  viaje  de  doscientos  cincuenta  años. 

El  viejo  levantó  el  legajo.  Sus  manos  también  temblaban. 

— Decenas,  cientos  murieron  para  que  este  Título  se  sal- 
vara. 

— ¿Cómo  lo  ha  rescatado? 

— El  cura  Chasán  los  encontró.  Componiendo  el  techo  de 
la  sacristía  los  albañiles  descubrieron  una  montaña  de  pa- 
peles viejos.  El  curita  los  utilizó  para  calentarse.  Encendien- 
do fuego,  una  noche,  le  llamó  la  atención  el  grosor  del  lega- 
jo.   ¡Era  nuestro  Título! 

El  viejo  jadeaba,  se  sostenía  el  corazón. 

— Este  Título  prueba  que  las  haciendas  nos  usurpan.  To- 
das las  haciendas  son  tierra  usurpada.  ¡Ésta  es  la  prueba! 
Entérate,  hijo,  entérate. 

Eran  las  diez.  Un  relincho  recordó  los  campos  en  flor. 
Masticando  las  palabras,  deteniéndose  en  fórmulas  incom- 
prensibles, pero  asombrándose  porque  reconocía  los  hitos, 
los  ríos,  los  vados,  los  montes,  las  jaleas,  las  pascanas  enu- 
merados por  la  proligidad  de  notarios  apagados  como  los  vi- 
rreyes, casi  no  percibió  que  al  mediodía  don  Juan  Lovatón 
ingresó  con  un  plato  de  caldo,  un  mate  de  mote  y  de  habas 
hervidas  y  un  jarro  de  chicha.  Apenas  los  probó.  Siguió  el 
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viaje,  cruzó  puquios,  subió  puntas,  descendió  quebradas,  ven- 
ció montañas,  recorrió  herraduras.  Sudaba.  ¡El  mundo  per- 
tenecía a  la  comunidad!  El  confuso  crepúsculo  lo  moldeó  en 
la  misma  silla,  sollamando  los  títulos  con  ojos  de  loco. 

— ¿Terminaste? 

Lovatón  se  sentó. 

— Eres  valiente,  Garabombo.  Tú  iniciaste  la  pelea  en  Chin- 
che. Estoy  enterado  de  tus  prédicas  a  los  movilizables  cuan- 
do eras  instructor,  pero  sigues  un  camino  equivocado.  ¿Por 
qué  pides  la  expropiación? 

— No  sabía,  don  Juan,  que  éramos  dueños. 

— Un  dueño  no  expropia,  Garabombo. 

— Ignoraba,  don  Juan. 

—  ¡Ahora  conoces!  Tú  le  metiste  a  los  chinchinos  la  idea 
de  expropiar.  No  cabe  expropiación,  sino  recuperación. 

— La  ley  autoriza  a  expropiar  la  tierra  en  favor  de  los 
indios. 

— Tú  le  metiste  esa  idea  a  Chinche.  Por  ti  comenzaron  el 
juicio.  Pero  te  equivocas:  en  el  Perú  los  indios  jamás  ganan 
los  juicios.    ¡En  Chinche  no  cabe  expropiar,  sino  recuperar! 

— Los  hacendados  poseen  la  tierra  por  generaciones.  No  la 
soltarán  así  no  más,  don  Juan. 

— Nosotros  también  sufrimos  desde  generaciones.  Noso- 
tros tampoco  cederemos. 

— ¿Y  por  qué  no  actúa,  don  Juan? 

En  el  rostro  del  viejo  se  marcaron  las  barrancas,  los  des- 
filaderos cavados  por  el  tiempo.  Bajó  la  voz. 

—  ¡Me  vigilan  día  y  noche,  Garabombo!  Los  principales 
ya  saben  que  tenemos  el  título  y  saben  que  si  presentamos 
el  título  se  les  acabará  la  explotación.  Los  hacendados  tam- 
bién lo  saben.  Han  mandado  gente.  Vigilan  mi  casa  día  y  no- 
che. No  puedo  caminar  libremente.  Han  apostado  gente  en 
la  salida  del  pueblo.   ¡Nunca  me  dejarán  salir!    ¡Mira! 

Entreabrió  la  puerta  de  «La  Salud».  La  luna  untaba  las 
tiendas  y  las  casas  de  la  Plaza  de  Armas.  El  caserón  de  los 
Montenegro,  con  las  ventanas  encendidas,  semejaba  un  na- 
vio fabuloso. 

-¿Ves? 

Se  abatió. 
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— Puedo  caminar  por  el  pueblo  pero  si  me  alejo  me  aga- 
rrarán. No  me  dejan.  Los  principales  se  turnan  para  vigilar- 
me. Controlan  si  me  afeito,  si  me  cambio  de  ropa.  Hace  unos 
días  Conversión  Solidoro  me  dijo:  «Yo  sé  que  tú  tienes  es- 
condidos los  títulos  de  la  comunidad.  ¡Conserva  tu  salud! 
Si  esos  títulos  salen  de  Yanahuanca  te  mataremos.  Si  quie- 
res ser  indio,  sé,  pero  nosotros  no  seremos  jamás  comune- 
ros. ¡Si  los  entregas,  mueres!» 

—Ah... 

— Lo  trae  curvo. 

— Esas  venganzas  cuestan. 

— ¿Y  cómo  cuánto? 

— Unos  cinco  mil,  seis  mil  soles, 

— Y  mi  comisioncita... 

— Algo  habría. 

— Así  es,  jefe.  Cuando  llueve  todos  se  mojan... 

— Otra  cosa  no  más  pide  el  caballero. 

— Como  no  sea  mi  mujer. 

—Je,  je,  je... 

— Una  pruebita. 
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6.     GARABOMBO  COMPRUEBA  QUE  DESPUÉS 

DE  TODO  NO  ES  TAN  FÁCIL  DEJAR 

DE  SER  INVISIBLE 


La  niebla  secuestraba  las  últimas  estrellas.  Las  mañanas 
de  agosto  son  frígidas  y  nubladas.  Garabombo  sintió  el  aire 
gélido  pero  qué  diferencia  entre  ese  frío  franco  y  la  neblina 
hipócrita  de  Lima.  Salió  del  jirón  Bolognesi:  anhelaba  con- 
templar la  Subprefectura,  domicilio  de  su  extinguida  desgra- 
cia. Entró  a  la  plaza:  el  pueblo  todavía  no  despertaba.  Las 
puertas  celestes  del  Puesto  seguían  cerradas.  Divisó  al  Niño 
Remigio  que  cojeaba  hacia  el  campanario  seguido  de  sus  tres 
perros. 

—  ¡Remigio! 

El  jorobado  se  volvió,  parpadeando. 

— ^¿Quién  es? 

— ¿No  te  acuerdas  de  mí?  Soy  Garabombo.  ¡Tu  pata  Ga- 
rabombo, hermanito! 

— ¿Quién  es?  — repitió  el  Niño  Remigio — .  ¡Sin  mis  an- 
teojos no  veo! 

Se  metió  las  manos  en  los  bolsillos  del  saco  harapiento, 
parchado  con  diferentes  pedazos  de  tela  y  sacó  unos  anteojos 
sin  luna.  De  la  basura  había  recogido  el  armazón  de  unos  len- 
tes rotos  arrojados  por  un  agente  viajero  borracho.  Pretendía 
no  mirar  sin  ellos.  Se  los  colocó  y  entonces  gritó: 

—  ¡Garabombo! 
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— Niñito,  ¿cómo  estás,  Niñito? 

Garabombo  le  acarició  la  cabezota,  alisó  con  ternura  los 
cabellos  trinchudos. 

— ¿Cuándo  llegaste,  Garabombo? 

— Anoche. 

El  enano  frunció. 

— ¿Y  se  puede  saber  por  qué  no  se  presentó  a  darme 
parte? 

— Estoy  buscado,  Remigio. 

— ¿Vienes  de  Lima? 

— De  Lima,  Niñito. 

— ¿Has  traído  caramelos? 

—No. 

Remigio  se  sacó  los  lentes  y  se  aprestó  a  partir. 

— Cuando  abran  las  tiendas  te  compraré,  Niñito. 

Remigio  se  colocó,  de  nuevo,  los  anteojos.  La  plaza  se 
poblaba  de  ponchos  friolentos. 

— Si  me  compras  caramelos  de  limón  le  informaré  sobre 
tu  caso  al  Presidente.  Hoy  le  escribiré  a  mi  compadre.  ¿Sa- 
bes que  somos  íntimos? 

— Sí  — mintió  Garabombo — ,   ¡sí  sé! 

— Ya  abrió  la  tienda  de  ese  maricón  de  Solidoro. 

El  Ojo  se  encrespó. 

— Prueba  ¿de  qué? 

El  retaco  tartamudeó: 

— Yo  sé  que  usted  es  casi  milagrero.  Usted  le  da  a  una 
mosca  a  quinientos  metros,  pero  mi  patrón... 

Sonrió  nervioso. 

— ¿Qué  mierda  quieres? 

— Ya  sabe  usted  cómo  son  los  patrones.  Yo  sólo  soy  un 
rabo. 

— Hablador  es  lo  que  eres. 

— No  se  enoje,  jefecito.  Mandado  vengo. 

Le  alcanzó  la  botella.  El  Ojo  se  reconfortó. 

— ¿Ves  ese  perro? 

Un  perro  negro,  cochambroso,  saltaba  sobre  las  rocas  par- 
das. 

El  Ojo  levantó  el  fusil.  El  perro  explosionó. 

— ¡Virgen  Maria! 
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— ¿Te  acuerdas  que  te  dije  que  te  ganarías  una  comision- 
cita? 

— Sí,  jefecito. 

— Pues  ahora,  te  me  vas  a  ¡a  mierda. 

— Sí,  jefe. 

— Te  me  vas  al  carajo. 

— Como  usted  mande,  jefe. 

— Y  si  me  compras  caramelos  de  naranja  le  contaré  a  mi 
compadre  que  te  han  obligado  a  volverte  invisible.  ¡La  Ley 
no  autoriza! 

— Gracias,  Niñito. 

Garabombo  caminaba  con  lentitud,  tratando  de  no  ofen- 
der la  cojera  de  Remigio. 

— Punto  por  punto  le  contaré  a  mi  compadre  todos  los 
abusos:  las  expulsiones,  los  decomisos,  los  robos,  la  mano- 
seadera,  los  fusilicos.  ¡Punto  por  punto!  Hoy  mismo  pediré 
que  me  nombren  Prefecto. 

Escribiendo  a  las  autoridades  Remigio  gastaba  la  mitad 
de  su  tiempo;  la  otra  la  desperdiciaba  cireando  a  la  Niña 
Consuelo.  Garabombo  sabía  que  la  mejor  manera  de  ganarse 
su  animadversión  era  dudar  de  su  íntima  amistad  con  el  Pre- 
sidente de  la  República,  con  el  Arzobispo  o  el  Presidente  de 
la  Corte  Suprema.  Cansado  de  escribir  a  las  autoridades  lo- 
cales, desde  hacía  unos  meses  Remigio  escribía,  directamente, 
a  las  más  elevadas  jerarquías.  Hubo  tiempo  en  que  aprove- 
chando la  noche  deslizaba  sus  cartas  debajo  de  las  puertas: 
absurdos  escritos  que  causaban  sin  embargo  problemas  por- 
que Remigio  repetía  conversaciones,  revelaba  secretos  y  di- 
fundía lo  que  muchos  hubieran  preferido  ocultar.  Pero  desde 
la  llegada  del  nuevo  Jefe  de  Línea  que  aconsejó  romper  sin 
abrir  las  cartas  del  enano,  Yanahuanca  había  recuperado  la 
tranquilidad  y  Remigio  la  exasperación.  Ahora  escribía  a  las 
más  altas  autoridades.  «Estoy  harto  de  perder  mi  tiempo  con 
provincianos  subalternos»,  pregonaba. 

Chupó  los  caramelos  con  descarada  delicia. 

— Si  quieres  que  te  recomiende  al  general,  dímelo.  Gara- 
bombo. 

Garabombo  no  se  atrevió  a  decirle  que  ya  no  gobernaba 
el  general  Odría. 
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— ¿Conoces  a  mis  perros? 

— No,  Niñito. 

— «Sargento»,  «Juez»,  «Subprefecto»  — chilló  Remigio. 

Los  tres  chuscos  se  acercaron  moviendo  la  cola,  pero  en 
eso  al  Niño  Remigio  se  le  torció  la  boca  y  lo  desgarró  un 
bramido.  Rodó  con  la  boca  llena  de  espuma  y  los  ojos  vol- 
teados. Garabombo  se  sacó  un  pañuelo  mugriento  para  me- 
térselo entre  las  quijadas.  Eran  casi  las  siete.  Garabombo 
miró  con  dolor  el  desfigurado  rostro. 

— Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos...  — rezó  sin  saber 
qué  hacer. 

— Hay  que  llevarlo  a  la  panadería  — dijo  don  Crisanto. 
Era  el  hornero  de  «La  Estrella»,  la  única  panadería  de  Ya- 
nahuanca.  En  «La  Estrella»  pretendía  trabajar  el  Niño  Re- 
migio. En  el  horno,  sobre  unos  costales,  dormía  cuando  los 
panaderos  acababan  sus  horneadas.  La  Yanayaco,  la  propie- 
taria, no  lo  toleraba,  pero  los  panaderos  lo  protegían:  Re- 
migio les  prestaba  servicios  irremplazables:  les  escribía  sus 
cartas.  La  Yanayaco,  harta  de  las  majaderías  de  Remigio, 
que  como  vendedor  de  bizcochos  sólo  era  una  pérdida,  lo 
hubiera  expulsado  si  con  él  no  hubieran  partido  los  únicos 
panaderos  de  la  provincia.  La  Yanayaco  se  resignaba.  Don 
Crisanto  y  Garabombo  cargaron  el  cuerpo  del  Niño  Remigio 
y  lo  condujeron  hasta  «La  Estrella».  La  Yanayaco  lo  miró 
con  piedad  y  asco. 

— ¿Cuándo  Dios  recogerá  a  este  pobrecito? 

En  su  voz  habitaba  más  deseo  que  lástima. 

Garabombo  saludó  con  el  sombrero  y  se  alejó.  Se  detuvo 
en  la  esquina  del  jirón  Huallaga  donde  se  iniciaba  la  bajada 
al  río  Chaupihuaranga  o  Huallaga,  según  las  pretensiones. 
Porque  el  mismo  río  era  Chaupihuaranga  para  los  modestos 
y  Huallaga,  abuelo  del  Amazonas,  para  los  jactanciosos.  Para 
Garabombo  era  Chaupihuaranga.  Ponchos  sigilosos  se  apro- 
ximaban a  las  tiendas.  El  viejo  Lovatón  abría  las  puertas  de 
«La  Salud».  Garabombo  no  lo  miró.  ¡Mejor  que  nadie  supie- 
ra que  había  dormido  en  la  casa  del  presidente  de  la  comu- 
nidad! Mientras  caminaba  el  corazón  le  saltó:  por  la  esquina, 
conduciendo  una  recua  de  muías  cargadas,  aparecieron  Pon- 
ciano  Jiménez  y  Odonicio  Cristóbal.  Garabombo  se  estreme- 
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ció:  Jiménez  y  Cristóbal  no  sólo  eran  chinchinos:  eran  dos 
de  los  presos  liberados  gracias  a  su  sacrificio.  A  grandes 
pasos  se  acercó  con  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja.  En  los  ojos 
le  brillaban  la  alegría  del  reencuentro,  el  recuerdo  de  los  su- 
frimientos, la  vehemencia  por  franquearse. 

—  ¡Qué  gusto,  hermanos!  ¡Qué  gusto  me  da  este  encuen- 
tro! 

Pero  Jiménez  y  Cristóbal  siguieron  descargando,  aparen- 
temente sin  verlo,  costales  y  costalillos  de  los  que  sobresa- 
lían trozos  de  carne. 

— ¿Qué  pasa,  Ponciano?  ¿Estoy  tan  flaco?  ¿No  me  cono- 
ces? 

Ese  hombre  no  sólo  le  debía  la  libertad.  Sin  Garabombo 
¿hubiera  resistido  la  prisión?  En  la  cárcel  Ponciano  Jiménez 
se  pasaba  las  noches  llorando.  No  bien  los  encerraban  en  los 
galpones  se  arrodillaba  ante  una  imagen  de  Santa  Rosa  de 
Lima,  sollozando.  No  aguantaba  la  prisión.  La  mayoría  de  los 
comuneros  soportaban  en  silencio,  pero  Jiménez  casi  enlo- 
queció. Sin  Garabombo  que  lo  animaba,  sin  Garabombo  que 
se  había  entregado  para  que  salieran  ¿hubieran  retornado  a 
Chinche? 

—  ¡Soy  Garabombo,  Poncianito! 

Pero  Jiménez  siguió  descargando  con  tanta  indiferencia 
que  durante  un  relámpago  Garabombo  sospechó  que  Poncia- 
no no  lo  veía.  ¡No  lo  veía!  Parado  en  la  misma  esquina  don- 
de hacía  siete  años  había  contraído  su  letal  enfermedad,  por 
un  instante  que  duró  meses,  lo  agredió  el  pánico  de  una  re- 
caída; se  le  esfumaron  las  convicciones,  las  aclaraciones  de 
los  presos  políticos,  la  seguridad,  y  con  escalofrío  columbró 
que  quizá  su  enfermedad  no  residía  en  su  cuerpo  sino  que 
era  una  exhalación  del  lugar,  algo  que  se  respiraba  en  ese 
aire  enrarecido;  que  sólo  se  había  restablecido  en  la  medida 
en  que  gracias  al  forzado  alejamiento  de  su  prisión  había 
dejado  de  respirar  una  miasma  fatal,  pero  que  tan  pronto 
sus  pies  pisaban,  de  nuevo,  el  territorio  de  su  desgracia,  el 
Mal  se  apoderaba  otra  vez  de  su  cuerpo,  lo  esfumaba,  lo  di- 
solvía. 

— ¿No  me  conoces,  Cristobalito? 

Pero  Cristóbal  tampoco  reaccionó.   Había  engordado.   El 
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cuerpo  chupado  con  que  salió  de  la  prisión  se  había  cuadra- 
do en  su  ausencia.  Era  valiente.  Durante  los  meses  que  había 
compartido  la  cárcel  con  Garabombo,  Cristóbal  tejía  sin  al- 
terarse sus  sillas  de  paja.  «La  prisión  no  come  — decía — .  El 
que  está  para  morir,  muere  en  cualquier  parte.»  Pero  Cris- 
tóbal tampoco  lo  miró.  Garabombo  retrocedió  tambaleándo- 
se. Mareado,  se  sostuvo  contra  la  pared.  Las  casas,  los  hom- 
bres y  los  caballos  danzaban  en  su  cabeza  vendada  por  el 
terror.  Pero  recordó  las  lentas  palabras  del  Mocho,  el  tros- 
kista  que  en  el  Frontón  le  desveló  la  causa  de  su  enferme- 
dad. ¡Pero  eso  era  en  Lima!  Pero  ¿en  Yanahuanca?  El  Mo- 
cho nunca  había  pisado  Yanahuanca.  El  sol  fulguraba  sobre 
los  tejados  comidos  por  el  verdín  y  el  abandono.  Olvidando 
las  recomendaciones  de  Juancho  Lovatón  ingresó  a  «La  Sa- 
lud». 

— ¿Qué  tienes,  hijo?  — preguntó  el  boticario  mirando  su 
palidez — .    ¡Yo  te  hacía  camino  a  Chinche! 

Garabombo  esperó  que  saliera  una  comunera  con  su  «Me- 
joral»  y  le  contó  su  terrible  experiencia.  El  viejo  se  ensom- 
breció. 

—  ¡Qué  recaída  ni  recaída!  Jiménez  y  Ponciano  no  tienen 
cara  para  verte,  Garabombo.  ¿Sabes  que  son  caporales  de 
la  hacienda  Chinche? 

— ¿Qué  dices,  don  Juancho? 

Necesitó  sostenerse  sobre  la  madera  manchada  del  mos- 
trador. 

— Así  como  suena,  hijo.  Son  caporales  favoritos  del  Yer- 
no N."  L 

Más  que  por  sus  nombres  los  chinchinos  y  los  yanahuan- 
quinos  conocían  a  los  yernos  del  propietario  de  la  inabarca- 
ble Chinche  por  números,  según  el  orden  de  los  braguetazos. 
Antolino  era  el  Yerno  N."  1;  Heberto,  el  Yerno  N."  2;  Sacra- 
mento, el  Yerno  N."  3;  Prematuro,  el  Yerno  N."  4.  El  favo- 
rito era  Antolino.  Por  su  voz  hablaba  el  viejo.  El  Yerno  N.*'  2 
era  rijoso  y  sentimental.  El  Yerno  N."  3  era  bebedor.  Sólo 
exigía  aguardiente  y  las  mujercitas  que  le  dejaba  don  Gas- 
tón. El  Yerno  N."  4  era  caprichoso,  resentido  y  cruel.  Por  la 
menor  falta  castigaba  bárbaramente  a  sus  peones.  Hacía 
quince  días  que  Oswaldo  Guzmán  había  cometido  el  error 
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de  olvidar  un  trozo  de  bronce  en  un  saco  de  carbón.  El  Yer- 
no N.°  4  lo  mandó  colgar  de  uno  de  los  arcos  de  piedra  de 
la  casa  hacienda.  Allí  lo  mantuvo  tres  días.  El  castigado,  bra- 
maba, suplicaba,  lloraba:  ¡en  vano!  El  Yerno  N.°  4  no  se 
apiadó  ni  cuando  sus  propias  hijas  le  suplicaron  arrodilla- 
das: «Suéltalo,  papacito,  hazlo  por  nosotras,  suéltalo.»  No 
lo  liberó.  Se  necesitó  que  el  N."  1  volviera  de  una  jarana 
con  ganas  de  dormir  la  borrachera,  para  que  descolgaran  a 
Guzmán  que  le  ahuyentaba  el  sueño. 

—  ¡Pero  si  en  la  cárcel  Cristóbal  sólo  quería  desquitarse! 
Soñando  vengarnos  gastábamos  las  noches. 

— Ahora  son  caporales.  De  la  cárcel  salieron  como  mante- 
quilla. Apenas  volvieron  de  Lima  los  Yernos  los  nombraron. 

— ¿Y  por  estos  hijos  de  puta  me  entregué? 

— Padecieron,  Garabombo.  Yo  vi  cuando  los  metían  y  los 
sacaban  del  río. 

— Es  cierto  que  padecieron.  Pero  si  los  viejos  no  cedie- 
ron, ellos,  los  jóvenes,  debieron  aguantar  con  más  razón. 

— Los  viejos  no  tienen  nada  que  perder. 

— De  acuerdo  a  eso  yo  debería  ser  el  primer  caporal. 
¡Harto  he  sufrido! 

El  viejo  lo  sumergió  en  sus  ojos  empozados  de  expe- 
riencia. 

— ¿Quién  sabe  si  algún  día  no  serás? 

— ¿Usted  cree? 

— Yo  sólo  creo  en  lo  que  miro,  Garabombo.  Tengo  sesen- 
ta años.  He  visto  que  con  el  color  de  los  cabellos  blanquea 
también  el  valor.  Durante  su  vida  el  zaino  muda  cuatro  ve- 
ces de  color. 

— Yo  tengo  el  pelo  negro,  don  Juancho. 

— Ojalá  que  tu  pelo  siga  siempre  chivillo,  Garabombo. 

Sentía  ganas  de  desmentir  a  puñetazos  la  dolorosa  expe- 
riencia del  presidente  de  la  comunidad  de  Yanahuanca. 


7.     INFORME  ESCRITO  DE  LOS  ESFUERZOS  QUE 

EL  NIÑO  REMIGIO  EMPRENDIÓ  PARA  DESCUBRIR 

AL  AUTOR  DE  UN  COMPLOT  QUE  PONÍA  EN 

PELIGRO  LAS  ASAMBLEAS  DE  YANAHUANCA 


Ilustrísimo,  respetadísimo,  queridísimo,  sohonsísimo,  ra- 
pidísimo señor  Subprefecío  de  Y anahuanca: 

Remigio,  admirador  y  ayayero  de  la  obra  de  Su  Excelen- 
cia, ante  usted  se  presenta  y  expone: 

Que  está  demás  aclarar  que  el  suscrito,  de  cuerpo  presen*- 
te,  en  plena  posesión  de  sus  facultades  mentales,  es  un  fer- 
viente partidario  del  régimen; 

Que  como  informan  los  «Comercios»,  en  ediciones  que 
tengo  a  la  vista,  hace  poco  el  General  Odría  se  quebró  un 
pie; 

Que  siendo  yo  cojo  de  nacimiento,  es  decir,  desde  atrás 
del  vientre  de  mi  mamacita,  la  infrascrita  cojera  es  una  prue- 
ba más   de  mi  identificación   con  el  gobierno; 

Que  en  realidad  usted  mismo,  señor  Subprefecto,  como 
dignísimo  representante  político  del  ilustre  Cojo  que  nos 
preside  fue  la  persona  más  interesada  en  identificar  al  indi- 
viduo o  individuos  que  con  sus  ventosidades  maldecían  a  la 
ciudad  de  Yanahuanca; 

Que  como  a  todos  consta  un  individuo  o  individuos  sin 
patriotismo  desde  hace  un  tiempo  desportillan  las  paredes 
con  sus  susodichas  ventosidades; 

Que  repetidas  reuniones  de  notables,  promovidas  para  res- 
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pal  dar  la  candidatura  única  de  nuestro  ilustre  Cojo,  para  evi- 
tar que  otro  gane  las  elecciones,  debieron  disolverse  a  con- 
secuencia de  esas  bombas  lacrimógenas  de  fabricación  ca- 
sera; 

Que  deseoso  de  demostrarte,  Niña  Conchi,  mi  adhesión 
al  régifnen,  decidí  iniciar  una  investigación  que  descubriera 
el  pedo  que  ocultaba  la  cara  de  los  culpables; 

Que  con  tal  fin  y  con  mis  ahorros  personales  adquirí  di- 
versas calidades  de  anilina  alemana; 

Que  creyendo  servir  a  los  principios  de  «hechos  y  no  pa- 
labras», disimulé  dicha  anilina  en  los  asientos  del  Salón  de 
Actos,  con  la  finalidad  de  que  la  alemana  impregnara  las 
ventosidades  de  los  farsantes  y  los  denunciara  por  el  color 
de  sus  pedos,  ya  que  todo  es  según  del  cristal  con  que  se 
mira; 

Que  creyendo  desarrollar  una  labor  cívica  en  pro  del  or- 
nato de  la  provincia,  y  por  pura  mala  suerte,  resultó  que  ese 
día  usted  había  comido,  señor  Subprefecto,  su  plato  favo- 
rito de  tacu-tacu  con  apañado; 

Que  en  fojas  anteriores  consta  mi  modesta  idea  de  descu- 
brir por  el  color  de  los  pedos  al  autor  de  los  desmanes,  con 
tal  mala  leche  que  los  infrascritos  pedos  resultaron  anaran- 
jados, color  que  se  había  sentado  en  su  silla  antes  que  su 
Excelencia; 

Que  habiendo  yo  cumplido  ya  tres  siglos  y  seis  minutos 
de  cárcel,  sin  tener  respuesta  alguna  a  mis  cartas,  por  culpa 
de  la  alemana  y  por  tu  amor.  Conchito; 

Que  estoy  solo; 

Que  recibir  respuesta  tuya,  señorita  Subprefecto,  es  Jus- 
ticia que  espero  alcanzar.  Dios  mediante,  garrapata  panzona, 
barriga  con  ojos,  granero  de  sandeces,  depósito  de  bellaque- 
rías, barril  sin  fondo,  plátano  mosqueado,  mariposa,  anaran- 
jada, picaflorcito,  vicuñita.  No  necesito  amar,  absurdo  fuera 
repetir  el  Sermón  de  la  Montaña,  por  eso  he  de  llevar  hasta 
que  muera  todo  el  odio  mortal  que  me  acompaña. 

Con  mi  amor  eterno  (sello). 

REMIGIO 
(El  Auténtico) 


8.     VERÍDICA  CRÓNICA  DEL  REPARTO 
DE  TIERRAS  DE  PUYHUAN 


Yo  seguí  viviendo  en  la  cueva  Jupaicanán.  ¿Conoce  Ju- 
paicanán?  ¡Mejor!  Es  lluvia,  lluvia,  lluvia.  Cuando  escampa 
bajábamos  a  recoger  estiércol  de  llama.  Sólo  con  humo  se 
combate  a  los  murciélagos.  Jupaicanán  es  la  patria  de  esos 
pestíferos.  Es  difícil  encontrar  lugar  seco  en  esa  cueva.  Se- 
guimos allí.  Una  sola  esperanza  nos  mantenía:  pronto  aca- 
baría el  verano. 

— Garabombo,  se  acerca  octubre  — me  dijo  un  día  mi  mu- 
jer, Amalia. 

— Ya  sé. 

— Octubre  es  el  mes  del  reparto  de  la  tierra.  Todos  los 
octubres  don  Gastón  reparte  los  lotes,  Garabombo. 

— Ya  sé. 

— Quizá  se  haya  olvidado  que  lo  ofendiste. 

Los  murciélagos  sonaban  «plaf,  plaf».  Yo  seguí  alimen- 
tando la  fogata. 

— No  eres  el  único  que  ha  sido  perdonado.  ¡Acuérdate  del 
cojo  Grijalva!  Don  Gastón  le  quitó  su  lote,  pero  al  año  si- 
guiente en  octubre  el  cojo  le  lloró  y  don  Gastón  lo  perdonó. 
Quizás  a  nosotros  también  nos  perdone.  ¿Por  qué  no  bajas? 

— Lo  pensaré. 

Casi  no  dormí.  ¿Y  si  Amalia  tenía  razón?  ¿Por  qué  no? 
¿Qué  perdía  intentando?  Amaneciendo,  comuniqué: 

— Amalia,  creo  que  bajaré. 
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—  ¡Suplica,  Garabombo!  Quizá  te  hayas  curado,  quizá  don 
Gastón  te  vea  y  nos  autorice  a  ocupar  un  sitio.  ¿Por  qué  no? 
¡Quién  sabe  sembremos  maíz  y  criemos  ovejas!   Quizá... 

Santos  Juica  me  confirmó  que  el  reparto  sería  el  tres  de 
octubre  en  la  quebrada  Mixque.  Bajé  la  víspera.  Era  día  de 
fiesta.  En  toda  la  quebrada  sonaban  cornetas  y  tambores. 
Cientos  de  cientos  de  hombres,  de  mujeres  y  de  niños  espe- 
raban que  clareara.  A  eso  de  las  diez  una  gritería  anunció 
a  don  Gastón  flanqueado  por  sus  yernos,  sus  caporales.  Don 
Gastón,  un  magnífico  jinete,  se  lucía  con  los  potros  nervio- 
sos. Ese  año  montaba  el  zaino  Emperador.  El  N.°  1  montaba 
a  Picaflor,  el  N."  2  a  Rocío  y  el  N."  3  a  una  yegua  cuyo  ape- 
llido no  recuerdo.  Emperador  trotó  hasta  el  extremo  de  la 
quebrada.  Don  Gastón  Malpartida  se  detuvo  y  se  persignó: 

— En  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo  re- 
partiremos los  terrenos.  ¡Bendición  para  los  piadosos!  Cada 
hombre  recibirá  terreno  y  semilla  según  el  número  de  sus 
hijos.  El  que  tiene  cinco  hijos  recibirá  cinco  sacos  de  semi- 
lla; el  que  tiene  tres,  recibirá  tres,  el  que  no  tiene  ninguno 
recibirá  un  saco. 

La  gente  se  enfrió.  Un  saco  de  semilla  produce  cinco,  seis 
sacos  cuando  más.  Eso  no  alcanza  para  comer  un  año.  Pero 
nadie  se  atrevió  a  murmurar.  Dos  Gastón  comenzó  a  repartir. 

— Desde  aquí  hasta  donde  se  pare  Emperador  sembrará 
Francisco  Guerra. 

Su  potro  se  disparó  seguido  por  los  animales  de  los  Yer- 
nos. Corrimos  detrás  de  Emperador.  Don  Gastón  se  paró  a 
unos  cien  metros. 

— Desde  estas  pencas  hasta  donde  yo  me  pare  ése  es  el 
lote  de  los  Guevara. 

Emperador  corrió  unos  doscientos  metros. 

— Desde  aquí  hasta  las  piedras  sembrarán  los  Bollardo. 

Corrimos. 

— Desde  aquí  hasta  donde  se  pare  Emperador  le  corres- 
ponde a  los  Guzmán. 

Corrimos  toda  la  mañana.  Según  el  capricho  del  caballo 
la  gente  se  quedaba  triste  o  contenta,  porque  a  veces  Empe- 
rador se  detenía  más  lejos  que  lo  calculado  y  don  Gastón 
Malpartida  se  reía:    «Al  que  San  Pedro  se  lo  dio,  Dios  se  lo 
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bendiga.»  Pero  desde  el  mediodía  fue  retaceando  los  lotes. 
En  la  tarde  sólo  repartía  pedacitos.  Por  fin  sólo  quedaron 
por  repartir  las  tierras  de  los  viejos  y  las  viudas.  Eran  las 
cinco.  Dos  Gastón  se  descubrió  y  se  persignó: 

—  ¡Pidamos  a  Dios  una  buena  cosecha!  Los  tiempos  son 
difíciles.  Recemos  juntos  para  que  Dios  se  acuerde  de  Chin- 
che. ¡Que  no  haya  sequía!  En  el  Sur  la  gente  ha  pecado.  No 
cae  una  sola  gota  de  agua.  Los  campos  se  agrietan.  La  gente 
huye,  los  pueblos  se  vacían.  Los  fugitivos  salen  a  las  carre- 
teras y  antes  de  morir  suplican  a  los  viajeros  que  se  lleven 
a  sus  hijos.  Pero  los  viajeros  no  se  detienen  en  la  tierra 
maldita.  ¡Ojalá  no  sureda  lo  mismo  en  Pasco!  ¡Que  la  llu- 
via bendita  nos  visite! 

— Recemos  — coreó  el  Yerno  N.°  1. 

— Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos  — comenzó  el 
N."  2. 

Rezamos  un  padrenuestro,  luego  don  Gastón  nos  bendijo. 
Los  viejos  se  angustiaron.  Mirando  que  se  preparaba  a  par- 
tir el  viejo  Honorato  Barrera  se  acercó. 

— ¿Y  nosotros,  patrón,  qué  recibiremos? 

— Ustedes  ya  no  trabajan.  En  Chinche  el  que  no  hace  su 
obligación  no  tiene  terreno.  ¡Falta  tierra!  En  la  hacienda 
sólo  come  el  que  trabaja.  Para  los  ociosos  no  hay  sitio. 

— No  soy  ocioso  — dijo  Barrera — .  He  servido  a  la  hacien- 
da setenta  años.  A  tu  difunto  padre  le  consta.  Ya  no  tenemos 
fuerzas.  Ser  viejo  no  es  pecado. 

El  viejecito  Iván  Lovatón  dijo: 

— Por  tu  orden  yo  he  celebrado  las  fiestas  en  la  comu- 
nidad. He  cumplido  con  las  santas  obligaciones.  Allí  gasté 
toda  mi  plata.  No  me  queda  nada  para  vivir. 

— Nosotras  las  n  ujeres  no  podemos  faenar  — dijo  la  viu- 
da de  Leónidas  Santiago — ,  pero  nuestros  hijos  necesitan  co- 
mer. Por  fuerza  tenemos  que  sembrar.    ¡Necesitamos  tierra! 

— La  hacienda  no  es  pila  de  agua  bendita.  El  que  no  hace 
su  obligación  no  tendrá  terreno.  Si  no  han  tenido  suerte,  no 
insistan;  y  si  la  vida  en  esta  hacienda  no  les  gusta,  busquen 
otro  lado.    ¡Vayanse! 

—  ¡No  nos  regales  la  tierra,  don  Gastón!  ¡Ten  corazón, 
alquílanos  un  pedazo! 
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La  viuda  de  Leónidas  Santiago  se  prendió  al  estribo  de 
plata. 

— En  Chinche  hay  demasiadas  bocas.  La  tierra  no  da. 
Mirando  tanto  desprecio  yo  sentía  una  quemazón  y  grité: 

—  ¡En  esta  hacienda  ni  Jesucristo  encontraría  posada! 
Y  afrenté  a  los  pedigüeños: 

— ¡Aprendan!  Ése  es  el  pago  de  todos  sus  servicios.  ¿Para 
qué  han  trabajado?  ¿Para  qué  le  sirve  a  don  Iván  Barrera  ha- 
ber servido  setenta  años?  ¿Para  qué  le  sirve  a  don  Florenti- 
no Espinoza  haberse  desplomado  ochenta  años?  La  tierra  no 
es  mezquina,  pero  el  dueño  es  avaro.  Eso  que  ustedes  llaman 
desgracia  se  apellida  Malpartida.  — Grité  y  grité.  ¡No  me  im- 
portaba que  los  caporales  me  acabaran  a  latigazos!  ¡No  me 
importaba  nada!  Largo  desagüe  mi  corazón.  Pero  nadie  me 
oyó.  ¡No  me  veían!  Ni  don  Gastón  Malpartida  ni  el  N."  1,  ni 
el  N.°  2,  ni  el  N."  3,  ni  sus  caporales  me  descubrían.  ¡No  me 
miraban!  No  eran  gente  de  aguantar  pulgas.  De  oír  mis  afren- 
tadoras palabras  me  hubieran  despellejado  a  latigazos.  ¡Pero 
en  esa  época  yo  era  invisible! 

Dos  Gastón  Malpartida  se  alejó.  La  tarde  cayó  sobre  la 
polvareda  de  los  Yernos.  El  viento  rascaba  el  pajonal.  Subi- 
mos a  la  loma  Puyhuán,  un  espolón  de  tierra  negra.  Entre 
viejos,  viejas  y  rebeldes  seríamos  sesenta.  Los  jinetes  eran 
ya  luciérnagas.  El  viejo  Iván  Lovatón  se  agachó,  recogió  un 
puñado  de  tierra  y  la  dispersó. 

—  ¡Así  de  negra  es  mi  vida!  — Se  sentó  en  la  naciente  os- 
curidad— .    ¡No  sirvo  para  nada!     ¡Qué  desgracia  ser  viejo! 

La  noche  acuchillaba  Mixque. 

— ¿Qué  haremos? 

— ¿De  qué  viviremos  este  año? 

— ¿Cómo  mantendremos  a  los  hijos  menores? 

— ¿Es  posible  morir  sin  justicia? 

— ¿Y  si  fuéramos  a  reclamar  a  la  Subprefectura?  ¿Si  fue- 
ras tú,  Garabombo?  Tú  hablas  bonito  — dijo  Bernardo  Bus- 
tillos. 

—  ¡Soy  transparente!  No  me  ven,  Bernardo,  pero  aunque 
me  vieran  nada  sacaríamos  con  quejarnos.  El  Subprefecto 
es  de  ellos.  Es  por  demás  quejarse. 

— ¿Y  si  fuéramos  a  quejarnos  a  Lima? 
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— Sí,  sí,  vayan. 

— He  vivido  setenta  años  — dijo  Iván  Lovatón — .  No  co- 
nozco a  nadie  que  se  apellide  Justicia. 

—  ¡Peor  será!  Nos  botarán  de  las  casas  — dijo  la  viuda 
Santiago,  temerosa. 

— Para  quejarnos  hay  que  entrar  todos  en  el  acuerdo.  Si 
hay  alguien  en  contra,  no  se  puede.  ¿Quiénes  quieren  que- 
jarse? 

Viejos  y  viejas  levantaron  la  mano. 

— Hacen  bien  en  quejarse  — dijo  el  viejo  Jiménez — .  Yo 
moriré  este  invierno,  pero  ustedes  vean  por  los  menores.  Us- 
tedes son  jóvenes,  fuertes.    ¡Actúen! 

— Si  ustedes  cooperan  con  los  gastos,  viajaremos. 

— ¿Cuánto  sería? 

— Un  sol  o  lo  que  puedan.  ¿Se  puede?  Yo  coopero  con 
treinta  soles. 

— Yo,  con  quince  — dijo  Bustillos. 

— Las  viudas  cooperaremos  con  cancha  y  charqui.  Noso- 
tras les  prepararemos  el  fiambre. 

El  viento  era  tan  fuerte  que  el  Ojo  cambió  de  posición. 
No  quería  hacerlo  sufrir.  Quería  llevárselo  de  encuentro,  con 
el  primer  cartucho. 


9.     TEXTO  INCOMPLETO  DE  LA  AUTÓGRAFA. 

QUE  REMIGIO  DIRIGE  A  UN  SARGENTO 
CUYO  NOMBRE  POR  EDUCACIÓN  NO  QUIERE 

PRONUNCIAR 


Queridísimo  sargento: 

Estando  preso  creo  que  es  inútil  que  oculte  mi  identidad: 
soy  yo. 

Admirado  Sargento,  ya  lo  vi  con  su  uniforme  nuevo.  ¡Qué 
tal  pinta!  Parece  que  juera  mi  gemelo. 

Marcial  Sargento:  hace  días  la  señora  de  los  bizcochos 
presentó  una  denuncia  completamente  falsa.  Se  trata  de  unos 
bizcochos  que  me  comí.  Esta  vieja  maldita  dice  que  tenía 
treinta  bizcochos  y  que  yo  m.e  comí  diez.  Como  si  yo  fuera 
un  muerto  de  hambre.  Yo  sólo  me  comí  diez. 

Por  culpa  de  esta  calumniadora  fui  citado  a  concurrir  al 
Puesto  de  su  simpática  presidencia,  y  como  de  tonto  no  ten- 
go un  pelo,  me  robé  un  pavo.  No  es  que  yo  piense  que  la  po- 
licía acepte  sobornos,  pero  sí  caballos,  putas,  terrenitos  y 
regalos.  Y  ¿qué  mejor  regalo  que  un  pavito? 

No  bien  recibí  su  gentil  invitación  y  considerando  que 
estaba  peor  que  palo  de  gallinero  (el  de  abajo),  apersoné  al 
pavo  hasta  su  digna  dependencia  con  dicho  objeto  de  so- 
borno. 

Simpático  sargento:  el  pavo  fue  recibido  con  aplausos. 
El  suscrito  también,  pero  en  el  culo.  En  síntesis:  el  cabo 
Minches  se  apoderó  del  pavo  que  yo  destinaba  para  sobor- 
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nar  al  Sargento  Cabrera,  ese  pingamuerta  moco-de-pavo,  a 
quien  usted  quizá  conozca  pues  pertenece  a  la  Guardia  Civil. 

A  mí  me  metieron  al  calabozo  y  al  pavo  al  horno.  Me  lo 
merezco  por  bestia.  Debí  llevar  dos.  Y  lo  peor  de  todo  es  que 
ni  los  pavos  ni  los  bizcochos  me  costaban  nada.  Pero  ¿para 
qué  digo  cosas  que  usted  no  entenderá?  A  mí  me  importa  un 
car  ajo  que  el  Sargento  Minches  se  apoderara  del  pavo  Ca- 
brera. Total,  no  era  mío.  Pero  por  lo  menos,  mi  cabo,  mán- 
deme una  presita.  Yo  soy  inocente.  Yo  no  me  comí  los  biz- 
cochos ni  el  pavo.  Y  para  que  vean,  vomito.  ¿Ya  ves?  ¿Qué  le 
dije?  He  vomitado.  ¿Qué  he  comido?  De  chico  casi  nada; 
de  grande,  nada.  Y  ahora,  en  vísperas  de  mi  resplandeciente 
madurez,  cerca  de  mi  edad  de  oro,  de  vez  en  cuando  como 
galletas  y  bizcochos  robados.  Soy,  pues,  inocente. 

Si  el  señor  Presidente  de  la  República  está  libre,  ¿por 
qué  estoy  yo  preso? 

Distinguidísimo  Capitán: 

Mi  Capí:  usted  se  merecía  este  ascenso. 

Usted  es  justo,  honrado  y  nunca  acepta  regalos.  El  pavo 
no  lo  aceptó  porque  me  lo  quitó  el  cabo  Minches.  (Entre 
paréntesis,  ¿cómo  estaba  la  pechuga?  Porque  hasta  aquí  llegó 
un  olorcito  de  chuparse  los  pies.) 

Mi  Mayor,  qué  bien  le  queda  el  uniforme  nuevo.  Ya  lo 
vi  con  sus  cuatro  pitas.  Se  merecía  el  nuevo  galón.  Yo  siem- 
pre lo  he  dicho:  Cabrera,  usted  es  un  tipo  cojonudo  y  estoy 
seguro  que  con  su  nuevo  unifortne  tendrá  con  las  mujeres 
casi  tanto  éxito  como  yo.  (Atención:  eliminar  este  párrafo 
porque  ni  Cabrera  se  lo  creerá.) 

¿Por  qué  no  está  preso  el  Presidente  de  la  Corte  Supre- 
ma? Hay  juicios  en  el  Perú  que  duran  cuatrocientos  años. 
Hay  comunidades  que  reclaman  sus  tierras  hace  un  siglo. 
¿Quién  les  hace  caso? 

¿Por  qué  no  está  preso  el  juez  Montenegro? 

¿Por  qué  no  está  detenida  la  justicia? 

Y  sobre  todo,  ¿por  qué  no  está  preso  usted?  Si  se  la  da 
de  macho,  métase  preso.  Usted  sabe  que  es  culpable.  Y  en 
cambio,  yo  sé  que  soy  culpable. 

Teniente:  si  usted  sigue  paseándose  por  el  Puesto  mor- 
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diendo  una  pata  de  pavo  y  sin  contestarme,  lo  vuelvo  a  de- 
gradar. 

Alférez:  le  doy  treinta  segundos.  O  me  da  la  pata  de  pavo 
o  lo  reduzco  a  su  verdadera  condición. 

Guardia  Cabrera:  usted  no  es  ni  siquiera  un  hombre  in- 
ferior, es  un  vegetal  superior. 

Observaciones: 

1)  Escribir  un  anónimo  al  sargento  Cabrera  diciéndole 
que  se  mire  al  espejo: 

2)  Escribirme  un  anónimo  a  mí  mismo  para  que  nadie 
sospeche.  No  poner  muchos  elogios  y  tratar  de  escribir  mal. 

3)  Me  he  olvidado. 

4)  Tratar  de  recordar  lo  que  me  he  olvidado. 

5)  En  su  defecto,  olvidarlo. 

Consuelito,  Conchito,  no  llores.  No  te  tires  a  la  pena.  Éste 
es  el  precio  que  una  mujer  anónima  paga  por  el  amor  de  un 
hombre  célebre.  No  fui  a  la  cita  porque  estoy  preso.  Además 
porque  no  tengo  el  gusto.  Joven  masturbador  busca  cambiar 
costumbres  y  desea  establecer  relación  con  solterita  estable 
pero  con  ahorros.  Si  tiene  más  de  cinco  mil,  mejor.  Escribir 
a  «Joven  moreno  y  honrado»,  Cárcel  de  Yanahuanca,  Remi- 
gio C/0  Cabrera,  Minches.  ¡No,  mejor  no!  Son  capaces  de 
tirarse  las  cartas  y  a  mi  novia,  y  eso  yo  como  hombre  no  lo 
puedo  permitir. 

Sí,  ya  me  dieron  la  escoba,  mi  cabo.  Ya  limpié  el  baño. 
Y  ahorita  me  voy  a  darles  agua  a  los  caballos.  ¿Qué  hubo  de 
la  presita?  No,  es  una  broma,  mi  cabo.  ¡Ay,  mi  cabo!  Pégtie- 
}ne  donde  quiera,  pero  no  me  malogre  la  pinta,  ni  me  pegue 
en  la  ingle  porque  me  puede  privar  de  mi  instrumento  de  tra- 
bajo. Atención:  interrumpo  la  carta  por  razones  de  fuerza 
mayor. 

Con  mi  amor  eterno, 

Remigio. 


10.     OFERTAS  QUE  A  SU  RETORNO  A  CHINCHE 
GENTILMENTE  LE  HICIERON  A  GARABOMBO, 

EL  VISIBLE 


En  la  mira  del  fusil  máuser  el  jinete  envejecía  vertigi- 
nosamente. Agazapado  entre  las  rocas  el  Ojo  consideró  la  ba- 
jada. Paso  a  paso  el  jinete  descendía:  se  perdió  detrás  de  las 
rocas:  tenía  treinta  y  cinco  años.  Salió  del  roquedal:  cum- 
plió cuarenta  y  cinco.  En  la  orilla  del  puente  se  detuvo:  cum- 
plió cincuenta  y  cinco.  Era  una  pasarela  estrecha.  El  Chaupi- 
huaranga  rugía  amargo,  chocolate:  cumplió  sesenta  y  cinco. 
Se  rascó  el  pómulo:  cumplió  setenta  y  cinco.  Cuidando  que 
el  caballo  no  se  espantara  avanzó:  cumplió  ochenta  y  cinco. 
En  la  línea  de  mira  el  Ojo  casi  se  compadeció.  Garabombo 
miró  la  pasarela  arruinada  por  la  incuria  de  los  tenientego- 
bernadores:  faltaba  uno  de  cada  dos  tablones.  Se  estreme- 
ció. Hacía  cinco  años  que  señalando  con  dedo  lívido  el  puen- 
te de  Chirhuac  le  había  dicho  a  su  cuñado:  «Melecio,  cruzan- 
do ese  puente  me  volví  invisible.»  Cumplió  ciento  cinco  años. 
El  sol  peleaba  con  la  espuma  colérica.  Se  rió  y  cruzó  el 
puente  al  galope.  El  ventarrón  lo  lavaba  de  temores,  le  devol- 
vía la  seguridad.  Ningún  jinete,  ninguna  llama,  ningún  reba- 
ño estorbaban  la  soledad  de  la  puna  infinita.  Y  a  medida  que 
el  viento  se  encolerizaba  se  percibió  poderoso.  Cabalgó  toda 
la  tarde.  Amoratado  por  la  noche  divisó  Chinche.  ¿Lo  verían 
o  no  lo  verían?  Oscuro  ingresó  a  la  única  callejuela.  Nada 
había  cambiado:    en  el  fango  del  cuadrado  hozaban  cerdos 
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flacos.  Era  mejor  la  noche.  No  quería  exponerse  a  nuevos 
equívocos.  Primero  se  informaría.  Caminó  en  la  oscuridad. 
Distinguió  luz  en  la  casa  del  difunto  Eusebio  Cuéllar.  Su  cor- 
pachón enflaquecido,  sus  ojos  ardientes,  surgieron  en  la  puer- 
ta. Una  mujer  alta,  de  dolorosos  ojos  bellos,  empozados  de 
asombro,  casi  de  terror,  se  levantó. 

—  jGarabombo!  — gritó  Amalia  Cuéllar  antes  de  desplo- 
marse sobre   el   pecho  esquelético — .    ¡Garabombo! 

Sintió  el  galope  del  corazón  y  lloró,  lloró  largo  rato,  sonrió 
y  volvió  a  llorar,  pero  luego  se  recuperó  y  le  sirvió  un  plato 
de  papas  humeantes. 

—  ¡Ajicito!  — pidió  Garabombo  mirando  con  ansiedad  las 
papas  amarillas.  ¡Cuántas  veces  durante  su  carcelería  había 
soñado  hartarse  de  esa  papa  maravillosa!  Porque  en  las  se- 
rranías hay  papas  amarillas,  moradas,  rojas,  azules,  negras, 
de  colores  y  sabores  desconocidos  en  Lima. 

— Me  voy  a  avisar  a  Melecio  — dijo  Amalia,  todavía  llo- 
rosa. Garabombo  untó  la  papa  en  el  mate  de  ají.  Seguía  mas- 
ticando cuando  los  Cuéllar  ingresaron. 

El  alto  Melecio  Cuéllar  se  detuvo  indeciso,  incrédulo. 

—  ¡Cuñado! 

—  ¡Cuñadito! 

Se  abrazaron.  Melecio  palpó  las  carnes  disminuidas  de  Ga- 
rabombo. 

— Bustillos  nos   dijo  que  habías   salido. 

— Estuve  en  el  hospital.  De  la  cárcel  salí  bien  enfermo. 
Dos  meses  estuve  en  el  Dos  de  Mayo.  ¡Casi  estiro  la  pata! 

El  cabello  de  Melecio  Cuéllar  había  encanecido.  El  pelo  de 
todos  los  Cuéllar  se  nevaba  prematuramente. 

— ¿Para  qué  vienes? 

— Para  recuperar  a  mi  mujer  y  seguir  en  la  lucha. 

— ¿Qué  lucha? 

— La  comunidad  seguirá  luchando  por  sus  tierras. 

— Mejor  averigua,  Garabombo. 

— Mañana  mismo  buscaré  a  don  Florentino  Espinoza.  ¡Ben- 
dito capillero! 

— Don  Florentino  ha  muerto,  Garabombo.  Casi  todos  los 
viejos  han  muerto.  De  la  cárcel  salieron  a  morir. 

— ¿Evaristo  Canchari  ha  muerto? 
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— No  aguantó  la  cárcel. 

— ¿Sebastián  Jinnénez  ha  muerto? 

— Ha  muerto. 

— ¿Y  don  Arcadio  Guerra? 

— El  mes  pasado  lo  enterramos. 

— ¿Y  el  músico  Eliseo  Silverio? 

— Murió  al  día  siguiente  de  su  llegada. 

— ¿Y  el  resto? 

— ¿Qué  resto? 

— ¿Los  otros  presos...  los  otros  rebeldes? 

— ¿Qué  rebeldes? 

— Los  que  estuvieron  conmigo  en  la  cárcel. 

Melecio  Cuéllar  abandonó  los  brazos. 

— Entonces,  ¿he  estado  preso  por  gusto? 

Melecio  Cuéllar  se  levantó. 

—  ¡Mañana  hablaremos,  cuñado! 

Garabombo  se  quedó  mirando  la  luz  que  agonizaba.  La 
mujer  temblaba  de  deseo,  pero  Garabombo  no  se  movió.  En 
las  sombras  que  trazaba  la  lámpara  moribunda  reconocía  los 
bultos  de  los  viejos,  el  pausado  caminar  del  capillero  Floren- 
tino Espinoza,  la  continua  tos  de  Evaristo  Canchari,  la  cara 
asustada  de  Bustillos. 

—  ¡Garabombo!    — suspiró  la  mujer. 

—  ¡Buenas  noches,  Garabombo!  — murmuró  desde  la  puer- 
ta Sixto  Manzanedo.  Garabombo  aguantó  la  mirada.  Pero  se 
equivocó:  usando  modos  respetuosos  Manzanedo  — había  en- 
gordado—  preguntó: 

— ¿Se  puede? 
— Pase,  don  Sixto. 
— Gracias,  Garabombo. 
— ¿Qué  se  le  ofrece,  don  Sixto? 
— Vengo  a  saludarlo  en  nombre  de  los  Yernos. 
Garabombo  se  sentó  sobre  un  saco  de  cebada. 
— Don  Antolino  me  ha  dicho:    «He  sabido  que  Garabom- 
bo ha  llegado  de  Lima.  Anda  y  salúdalo  en  mi  nombre.» 
— Gracias. 

— Más  me  ha  dicho. 
—¿Qué? 
— «Dile  que  me  gustan  los  hombres  macho.  Yo  quiero  te- 
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ner  en  mi  hacienda  hombres  como  Garabombo,  ¡con  huevos!  » 
Eso  dice  también  el  número  dos. 

Mostró  sus  dientes  sarrosos. 

— Te  ofrece  el  puesto  de  primer  caporal. 

Garabombo  se  levantó.  La  vela  parpadeaba. 

— ¿Tú  no  eres  el  primer  caporal? 

— «Quiero  que  Garabombo  sea  el  primer  caporal  de  Chin- 
che. Quiero  hombres  y  no  cojudos.»  Así  habla  el  número  uno. 

Exhalaba  resentimiento. 

— Tú  no  eres  ningún  cojudo. 

— No  sé. 

Alzó  los  hombros.  Garabombo  se  acercó  hasta  casi  tocar 
el  sombrero. 

— ¿Qué  me  ofrece? 

— Casa  y  terreno  y  campo  libre  para  tus  animales. 

— ¿Y  el  sueldo? 

— «Que  él  marque  el  sueldo».  Así  dice  el  número  uno. 

Garabombo  sintió  el  tamaño  de  la  noche.  Miró  la  luz  de- 
rrotada. 

— No,  gracias,  don  Sixto. 

— ¡Pero  tú  marcarás  el  sueldo! 

— No,  gracias. 

— No  seas  tonto,  Fermín  — se  animó  Manzanedo — .  Nadie 
se  acuerda  de  los  reclamos.  ¡Mira  por  ti!  ¿Quién  se  acordó 
de  ti  en  tu  ausencia?  ¿Alguien  te  llevó  un  pan  a  la  cárcel? 

Garabombo  no  contestó. 

— Ya  no  hay  rebeldes  en  Chinche,  Garabombo.  De  la  cár- 
cel todos  salen  mansos. 

— Buenas  noches,  don  Sixto. 

El  caporal  se  colocó  el  sombrero  y  salió  sonriendo.  ¡Ha- 
bía estado  a  un  pelo  de  ser  el  ayudante  de  Garabombo! 

— Manzanedo  tiene  razón,  Fermín  — suspiró  la  mujer — . 
¡Nadie  se  ha  acordado  de  nosotros!    ¡Si  te  contara! 

—  ¡Permiso! 

Eludió  monturas  y  aperos  y  salió. 

— ¿Adonde  vas?  — preguntó  la  mujer,  temblando  de  nuevo. 

No  respondió.  Salió  a  la  noche  plagada  de  estrellas.  La 
luna  fulguraba  sobre  los  perros  tirados.  Recorrió  la  callejue- 
la y  comprobó  que  su  memoria  no  olvidaba  nada.  Caminó  ha- 
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cia  el  cementerio.  Un  viento  áspero  lastimaba  las  rústicas  ca- 
pillitas.  Porque  en  las  cordilleras  el  tiempo  crudelísimo  obli- 
ga a  defender  las  cruces  del  viento,  metiéndolas  en  minúscu- 
las capillitas  de  barro.  Recorrió  las  tumbas.  Se  detuvo  delan- 
te de  una  modestísima  iglesita  de  barro  de  unos  cincuenta 
centímetros  de  alto:  la  tumba  de  su  madre.  Se  arrodilló  y 
rezó;  se  levantó  y  recorrió  las  tumbas  plateadas  por  una 
luna  que  toleraba  el  reconocimiento.  Revisó  las  tumbas  nue- 
vas y  encontró  los  nombres  del  capillero  Florentino  Espino- 
za,  de  Evaristo  Canchari,  de  Eladio  Espinoza,  Prematuro  Lo- 
varón,  Sebastián  Jiménez.  Se  arrodilló  delante  de  la  tumba 
del  capillero  y  gritó: 

—  ¡Ya  no  hay  rebeldes,  don  Florentino!  Por  gusto  murie- 
ron ustedes.  No  es  cierto  lo  que  usted  decía  que  un  día  Chin- 
che sería  libre.  Todos  los  antiguos  presos  son  caporales.  ¡Has- 
ta Cristóbal  es  favorito  del  N.°  1! 


11.     DE  CÓMO  EL  OPA  LEANDRO  LOGRÓ 

QUE  EL  PRESIDENTE  DE  LA  REPÚBLICA 

LE  REGALARA  UN  TROMPO 


El  sol  venció,  por  fin,  en  los  eucaliptos.  El  Niño  Remigio 
ingresó  al  jirón  Bolognesi  murmurando:  «venganza,  vengan- 
za». Sentía  hambre.  Se  dirigió  a  «La  Estrella».  A  media  cua- 
dra lo  divisó  Brazo  de  Santo.  Un  poncho  desgarrado  cubría 
su  cuerpecillo.  No  tenía  pantalón,  ni  camisa,  ni  zapatos. 

—  ¡Niño,  Niñito!  — gritó.  Detrás  de  las  tapias  surgió  el  Opa 
Leandro.  Era  un  poco  más  alto  que  Remigio  y  vestía  panta- 
lones de  piernas  de  tejidos  diferentes  y  una  camiseta  tan 
sumaria  que  se  le  veía  la  carne  de  gallina. 

—  ¡Niño,  Niñito! 
— ¿Quién  es? 

— Ponte  tus  lentes,  niñacha  — suplicó  el  Opa  Leandro,  emo- 
cionado. 

El  Niño  Remigio  se  colocó  los  lentes  sin  luna  y  sólo  enton- 
ces descubrió  a  Brazo  de  Santo  y  el  Opa. 

— ¿De  dónde  vienes.  Niño? 

— Vengo  de  Lima. 

— ¿Cuándo  llegaste? 

— Estoy  llegando. 

Siguió  caminando.  Hacía  meses  había  visto  que  el  sena- 
dor por  Pasco  no  se  detenía  cuando  los  principales  se  le  acer- 
caban y  adoptó  la  costumbre. 

— He  hablado  con  el  Presidente.  He  acusado  al  juez,  al  no- 
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tario,  al  sargento,  al  cura,  al  jefe  de  línea.  He  embarrado  a 
todo  el  mundo.  Yo  mismo  me  he  acusado.  El  general  me  ha 
felicitado.  En  el  próximo  correo  llegará  mi  nombramiento. 

— Favorcito,  don  Remigio  — suplicó  el  Opa  Leandro. 

—  ¡He  informado!    ¡Ya  verán! 

— ¿Un  caramelito,  don  Remigio?  — El  Opa  sonrió  con  su 
incansable  alegría.  Era  chinchino.  Hacía  años  que  por  una 
falta  que  nadie  recordaba,  Antolino,  el  Yerno  N.**  1,  lo  había 
condenado  a  vivir  en  el  chiquero  de  la  haciendo.  El  Yerno 
N."  1  pensaba  castigarlo  una  semana,  pero  viajó  a  Cerro, 
encontró  problemas  y  tuvo  que  seguir  a  Lima;  en  la  capital 
se  demoró  nueve  meses.  Nadie  es  atrevió  a  libertar  a  Lean- 
dro: nueve  meses  vivió,  se  alimentó,  durmió  con  los  cerdos: 
salió  murmurando  que  era  Jesucristo. 

Sin  dignarse  mirar,  Remigio  recibió  el  caramelo,  se  lo 
metió  a  la  boca  y  luego  sacó  del  bolsillo  de  su  overol  des- 
teñido una  hoja  de  cuaderno  y  un  lápiz  minúsculo.  Se  sen- 
tó en  una  piedra  y  escribió: 

Yanahuanca,  a  tantos  días  del  siglo  en  curso. 

Señor  Presidente  de  la  República: 

Hace  unos  días  que  el  firmante  de  esta  carta,  por  otras 
palabras,  el  occiso,  sirviendo  de  mozo  en  el  banquete  cívico 
que  con  motivo  de  su  candidatura  única  celebró  el  señor  Sub- 
prefecto  por  gentil  invitación  de  la  Guardia  Civil,  escuchó 
que  en  su  discurso  el  Subprefecto  dijo:  «El  general  Odría 
está  enderezando  el  país  y  todas  las  cosas  torcidas  las  vamos 
a  poner  derechas.» 

Confiando  en  la  bondad  de  su  régimen,  que  sólo  encarce- 
la a  los  opositores  y  a  los  que  hacen  uso  del  derecho  de  reu- 
nión, cosa  que  yo  jamás  hago  porque  siempre  ando  solo, 
a  usted  respetuosamente  solicito  que  me  enderecen  la  pier- 
na. En  caso  de  no  ser  posible  (cosa  que  para  un  general  es 
imposible)  o  en  su  defecto  (el  mío)  solicito  directamente 
otra  pierna;  uno  sola  porque  la  otra  anda  bien.  Ambicioso 
no  soy.  Yo  sé  que  se  viene  de  nuevo  la  guerra  con  los  mo- 
nos y  que  el  ejército  tiene  almacenes  de  piernas  de  todos  los 
tamaños,  incluso  16,  que  es  mi  número,  para  componer  a  los 
heridos  de  la  guerra  que  usted  ha  tenido  el  honor  de  dirigir. 

Siendo  cojito,  mal  podría  correr.  Y  no  es  que  yo  supon- 
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ga  que  el  ejército  corre:  lo  sé. 

— Un  cuyecito,  don  Remigio  — insistió  el  Opa  Leandro. 
A  unos  metros.  Brazo  de  Santo  se  metió  la  mano  debajo  del 
poncho.  No  tenía  pantalón.  Su  mano  viciosa  comenzó  a  tra- 
bajar. Remigio  se  volvió  sorprendido. 

—¿Cuy? 

— Recién  horneadito...   ¡Carne  de  autoridad,  don  Remigio! 

— A  ver. 

El  Opa  Leandro  le  ofreció  un  cuy  robado  del  comedor  del 
«Mundial».  Remigio  comenzó  a  masticar,  a  chupar  y  escupir 
huesitos. 

— A  usted,  que  se  cartea  con  el  Presidente,  quisiera  pe- 
dirle un  favorcito. 

— Usted  dirá  — dijo  Remigio,  que  abandonaba  el  tuteo  tan 
pronto  alguien  le  pedía  algo — .   ¿Qué  quiere? 

— Ya  que  usted  es  compadre  del  General,  quisiera  pedir- 
le que  me  regalen  un  trompo. 

— No  tengo  tiempo  o  viceversa. 

El  rostro  del  Opa  Leandro  se  mustió. 

— Pero  usted  se  ha  comido  mi  cuy. 

— A  usted  qué  le  importa  o  viceversa. 

Pero  el  Opa  no  había  agotado  sus  recursos.  Debajo  de 
los  harapos  sacó  un  almanaque.  Los  ojos  de  Remigio  fulgie- 
ron de  ambición. 

— ¿Y  se  puede  saber  de  dónde  consiguió  es  almanaque 
o  viceversa? 

El  Opa  Leandro  estalló  en  carcajadas.  Remigio  alzó  los 
hombros  y  volvió  a  la  carta. 

Yo  debo  decirle,  estin^ado  Apolinario,  que  por  pura  oje- 
riza las  autoridades  de  la  provincia  dicen  que  quiero  una  pier- 
na para  ennoviarme  con  una  tal  Consuelo  cuyo  nombre  no 
escribo  por  respeto  a  su  alta  investidura.  En  realidad  la  su- 
sodicha es  aprista  y  conocida  opositora  del  régimen,  mien- 
tras que  el  suscrito,  a  quien  Dios  tenga  en  su  gloria,  es  opor- 
tunista de  hueso  colorado. 

Ha  vuelto  la  señora  de  los  bizcochos  a  reclamar.  Yo  ¿qué 
culpa  tengo?  ¿Yo  he  horneado  los  bizcochos?  ¿Yo  vendo  los 
bizcochos?  ¿Yo  soy  un  bizcocho?  Entonces  ¿qué  me  reclama? 
Por  favor,  señora,  no  levante  la  voz  porque  si  pongo  sus  gri- 
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tos  en  la  carta  puede  usted  ir  presa.  ¿Cómo?  ¡La  suya!  ¡Será 
la  suya!  Bueno,  basta  ya,  ¡carajo!  Yo  no  recibí  la  plata  y  por 
último  aquí  tiene  sus  bizcochos.  Como  usted  ve,  aquí  la  gen- 
te es  muy  grosera,  señor  Presidente,  y  creo  que  amerito  con 
mi  paciencia  la  susodicha  pierna  para  largarme  lo  más  pron- 
to posible  de  este  pueblo  de  mierda  donde  por  cada  diez  per- 
sonas hay  once  imbéciles. 

Entre  paréntesis,  he  visto  a  la  reclamante  revolcándose 
con  el  Subprefecto.  ¿Qué  clase  de  autoridades  tenemos?  No 
me  provoquen.  No  me  obliguen  a  hablar.  Es  justicia  que  es- 
pero alcanzar.  Por  culpa  de  este  estúpido  reclamo  (me  re- 
fiero a  los  bizcochos  y  no  a  mi  pierna)  he  perdido  los  pape- 
les y  lamentablemente  no  puedo  dar  el  número  de  mi  libre- 
ta electoral.  Sólo  recuerdo  un  número:  no  sé  bien  si  es  5  ó  9. 

REMIGIO.  EL  INCONDICIONAL 
L.  E.:  5  ó  9  (siguen  números). 

Lo  interrumpió  el  jadeo  de  Brazo  de  Santo,  embarcado  en 
su  frenética  delicia. 

— Regálame  el  almanaque  y  le  daré  su  encargo  al  Presi- 
dente o  viceversa. 

El  Opa  Leandro  entregó  el  calendario,  chillando.  Remi- 
gio escribió: 

Que  el  aquí  presente  señor  Opa  Leandro,  peruano  con  el 
agravante  de  ser  pobre,  quisiera,  querido  Apolinario,  presen- 
tar una  solicitud... 

—  ¡Trompo,  trompo! 

Remigio  tachó  y  corrigió:  peruano  con  el  agravante  de 
ser  pobre,  pero  no  cojudo... 

—  ¡Trompo,  trompo! 

...quisiera,  señor  Arzobispo,  solicitar  el  envío  urgente  de 
un  trompo  de  madera  de  naranjo. 

—  ¡Naranjo,  naranjo! 

El  Opa  Leandro  se  sentó  a  admirarlo. 

—  ¿Es  linda  Lima,  don  Remigio? 

— El  río  Chaupihuaranga  apenas  cruzaría  la  Plaza  de  Ar- 
mas. 

— ¿Y  en  qué  viajó,  don  Remigio? 
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— Parte  en  bote  y  parte  en  camello. 

— ¿Qué  es  camello? 

— Es  un  animal  jorobado. 

— Yo  hubiera  viajado  en  carnero,  por  la  lana.  Así  no  sen- 
tiría frío. 

— Como  usted  es  idiota  no  conoce  la  ventaja  de  los  ani- 
males jorobados. 

— ¿Qué  ventaja,  don  Remigio? 

— ¿De  qué  cree  que  está  llena  una  joroba? 

El  sol  resplandecía  sobre  los  mocos  del  Opa  Leandro. 

—  ¡De  inteligencia!  Las  jorobas  están  rellenas  de  inteli- 
gencia. Ésa  es  la  ventaja  de  ser  jorobado.  ¡Ustedes  nunca 
serán  jorobados! 

El  Opa  comenzó  a  lloriquear. 

— ¿Por  qué  lloras? 

— Nunca  seré  jorobado  — sollozó. 

— Si  todo  el  mundo  fuera  jorobado,  ¿cuál  sería  la  ven- 
taja? 

Los  sollozos  se  convirtieron  en  un  llanto  desesperado. 

— El  Presidente  de  la  República  — dijo  Remigio —  ha 
acordado  su  pedido. 

El  Opa  Leandro  se  chupó  los  mocos  y  sonrió. 

— Sírvase  en  nombre  del  General. 

El  Niño  Remigio  sacó  un  trompo  listado  de  amarillo,  de 
verde  y  de  rojo  que  le  había  regalado  un  comunero  de  Ta- 
puCt  encarcelado  por  estupro,  en  pago  de  unas  cartas. 

— ¿Y  para  qué  viajó,  don  Remigio? 

— Viajamos  a  presentar  la  queja. 

Una  carcajada  burlona  se  mezcló  al  jadeo  de  Brazo  de 
Santo.  Remigio  se  enfurruñó. 

—  ¡Viajamos!    Garabombo  sabe.  I 
Brazo  de  Santo  descansó  en  la  playa  de  su  placer,  pero 

siguió  riéndose. 

—  ¡Bustillos  es  testigo!  Garabombo  me  suplicó:  «Remi- 
gio, acompáñame.  Nosotros  nos  confundimos,  pero  si  tú 
prestas  tu  inteligencia,  saldremos  adelante.»  ¿' 

— ¿Cuánto  cobró  por  su  trabajo,  don  Remigio? 
— Una  libra  de  caramelos  y  un  panetón. 
El  Opa  Leandro  se  relamió  los  labios. 
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— ¿Fue  difícil  el  viaje,  don  Remigio? 
—  ¡Qué  va! 

— ¿Es  cierto  que  para  cruzar  la  pampa  de  Junín  se  de- 
mora cinco  años? 

— No  fuimos  por  allá.   ¡Viajamos  en  bote! 


12.     PERIPECIAS  QUE  GARABOMBO  Y  BUSTILLOS 

Y/O  REMIGIO  SUFRIERON  CUANDO  A  LA  PERLA 

DEL  PACÍFICO  EN  POS  DE  JUSTICIA  VIAJARON 


«Yo  fui  el  de  la  idea  del  bote.  La  gente  viaja  a  Cerro  a 
caballo.  ¡Pobrecitos!  Por  la  nieve  van.  ¡Tontos!  Se  exponen 
a  los  controles.  Yo  le  dije  a  Garabombo:  "  ¡Atención  con  los 
controles!  Tú  eres  invisible,  pero  ¿nosotros?  Propongo  el 
bote,  señores."  "¿Qué  dices?"  "El  bote.  Construyamos  una 
lancha  como  La  Constitucional."  Bajando  Uspachaca  el  río 
Chaupihuaranga  se  bifurca.  El  ramal  izquierdo  desciende  a 
Huánuco  y  el  derecho  sube  a  la  Cordillera  Negra.  "Nunca 
supe  que  los  ríos  subían.  ¿Por  qué  la  gente  no  los  utiliza?" 
"¿Por  qué  la  gente  no  vuela?  Pues  ya  lo  sabes."  "¿Y  los  ani- 
males?" "¿Qué  animales?"  "Los  tigres,  los  elefantes,  los  leo- 
nes." "Yo  me  encargo."  "Tú  mandas,  Remigio."  En  secreto 
construimos  el  bote.  Yo  mismo  escogí  la  madera  en  el  bosque 
de  la  compañía  Huarón.  El  capillero  Espinoza  recolectó  el 
dinero  y  las  viudas  prepararon  los  fiambres.  En  persona  su- 
pervisé la  construcción  del  Huáscar.  Pocos  conocen  el  cami- 
no del  agua.  Ernestito  me  dijo:  "¿Para  qué  fatigas,  Remi- 
gio? ¡Flota!  Mira  cómo  viajo  tranquilo  por  el  agua."  "Ese 
camino  no  existe,  Remigio."  "Mejor,  déjalos  que  crean  que 
no  existe."» 

Viejos  y  viejas  esperaban  en  la  plaza  para  bendecirlos.  No 
amanecía.  Solemne,  terriblemente  solemne,  el  capillero  Es- 
pinoza les  dio  a  besar  el   traje  de  Santa  Bárbara.  Salieron 
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antes  de  que  clareara.  Viajaron  de  noche.  De  día  se  oculta- 
ban en  las  cuevas.  Una  semana  les  exigió  cruzar  las  cordille- 
ras. Llegaron  a  Lima  en  plena  canícula.  Bajo  la  resolana  ge- 
latinosa ganaron  Cantagallo.  El  capillero  les  había  dado  una 
carta  para  su  sobrino  Clemente  Espinoza,  un  chinchino  le- 
vado por  el  ejército  que  después  de  la  conscripción  había 
decidido  quedarse  en  Lima.  El  capillero  conservaba  su  úl- 
tima dirección.  Garabombo  y  Bustillos  la  aceptaron  por  no 
ofender  al  viejo,  pero  dudaban  que  Clemente  Espinoza  si- 
guiera, cinco  años  después,  en  la  misma  casa,  pero  ya  en 
Lima  buscaron. 

«Ernestito  tenía  razón.  Ernestito  es  el  pescado  que  me 
contó  todo.  ¡Lindo  Ernestito!  Pocos  conocen  el  camino. 
¡Linda  travesía!  El  río  Chaupihuaranga  bajó  tres  días  y  lue- 
go comenzó  a  subir.  Al  principio  no  se  nota.» 

— ¿Qué  quieren? 

— Buscamos  a  don  Clemente  Espinoza. 

— ¿Para  qué? 

— Traemos  una  carta  de  su  tío  Florentino  Espinoza. 

— ¿Ustedes  son  chinchinos? 

— Somos  chinchinos. 

La  desconfianza  se  esfumó. 

— Yo  soy  Clemente  Espinoza.  ¡Pasen,  paisanos!  ¿Qué  dice 
nuestra  santa  tierra?  ¿Qué  tal   ha  sido  la  cosecha? 

— Ha  sido  buena,  don  Clemente. 

—  ¿Y  entonces  por  qué  vienen? 

— Sería  triste  contarlo. 

— Cuenten,  hermanos,  cuenten.    ¡Pasen! 

— ¿Podría  alojarnos  unos  días  mientras  presentamos  una 
queja? 

— La  casa  es  muy  chica.  Sólo  tengo  dos  cuartitos,  pero 
pueden  dormir  en  el  patio.  En  Lima  no  es  como  en  nuestra 
tierra.  Nunca  llueve.  ¿Qué  queja  quieren  presentar? 

«Sólo  cuando  se  miran  debajo  del  agua  los  pueblos,  los 
tejados,  los  campanarios,  te  das  cuenta  que  el  río  sube.  De 
lo  más  feliz,  viajamos.  ¡Qué  risa!  La  Guardia  Civil  helán- 
dose en  las  garitas  y  nosotros  navegando  tranquilos,  por  la 
selva. 

— ¿Conoció   tigres,  don   Remigio? 
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— Los  conocí  o  viceversa. 

— ¿Y  de  qué  vivían? 

— De  carne  de  tigre  o  viceversa.  ¡Qué  risa!  Mirando  el  ta- 
maño de  los  tigres  los  chinchinos  se  asustaron.  Pero  yo  traía 
armas. 

— ¿Viajó  armado,  don  Remigio? 

— Llevaba  cerbatanas  o  viceversa.   Éramos  chunchos.» 

— Ya  era  tiempo.  ¡Mucho  se  abusa  en  Chinche! 

— ¿Conoce  usted  a  algún  abogado? 

— No  conozco,  pero  no  es  difícil  encontrar.  Lima  está  em- 
pedrada de  abogados. 

— ¿Podemos  buscar  ahora  mismo? 

— Ahora  es  tarde,  pero  mañana  los  guiaré. 

Amaneciendo  los  acompañó  hasta  la  avenida  Manco  Cá- 
pac.  Allí  los  dejó  diciendo:  «Yo  no  podré  acompañarlos  por- 
que en  mi  trabajo  soy  muy  estricto,  pero  busquen,  toda  esta 
avenida  está  llena  de  placas  de  abogados.  ¡Busquen,  herma- 
nos! » 

Todo  el  día  buscaron.  No  se  decidían.  Las  placas  de  algu- 
nos abogados  eran  demasiado  brillantes;  las  placas  de  otros, 
sucias  y  oscuras.  «Éstos  deben  ser  muy  descuidados»,  decía 
Bustillos.  Caminaron,  caminaron.  Por  fin,  en  la  tarde,  encon- 
traron una  placa  a  la  vez  limpia  y  modesta.  «Dr.  Basurto,  abo- 
gado de  Asuntos  Comunales.» 

— Mira,  Bernardo:  aquí  dice  «abogado  de  Asuntos  Comu- 
nales». Éste  es  el  que  nos  conviene. 

-^La  oficina  es  pobre.  Sí,  éste  nos  conviene. 

Era,  en  efecto,  una  oficina  pobre  donde  esperaban  gentes 
humildes  cuyo  aspecto  los  tranquilizó.  Un  secretario  mal  tra- 
jeado les  preguntó: 

— ¿Qué  quieren? 

— ¿Es  cierto  que  aquí  atiende  un  defensor  de  asuntos 
comunales? 

— Es  cierto. 

— Quisiéramos  verlo. 

— Tienen  que  pagar  cincuenta  soles  por  adelantado. 

— Con  gusto. 

El  doctor  Basurto  era  un  hombre  menudo,  de  cara  co- 
briza, empedrado  de  huellas  de  viruela. 
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— ¿En  qué  puedo  servirlos? 

— Nosotros  somos  colonos  de  la  hacienda  Chinche  de  Ce- 
rro de  Pasco,  doctor. 

— ¿Quién  los  recomienda? 

Hablaba  con  voz  tranquila,  dando  tiempo  a  comprender. 

— Nadie  nos  recomienda,  doctor.  En  su  placa  dice  que 
usted  es  defensor  de  asuntos  comunales  y  como  nosotros 
somos  comuneros  abusados... 

El  doctor  Basurto  sonrió. 

—  ¡Han  hecho  bien!  Yo  defiendo  a  muchas  comunidades. 
Hay  abogados  que  sólo  defienden  a  los  ricos,  pero  yo  defien- 
do a  los  pobres.  En  el  Perú,  sobre  todo  en  la  sierra,  hay  de- 
masiado abuso.  Hasta  las  autoridades  son  parciales. 

Señaló  la  pared. 

— ¿Ven  esos  diplomas? 

Garabombo  y  Bustillos  miraron  el  muro  casi  cubierto  por 
pergaminos  enmarcados. 

— Todos  ésos  son  diplomas  de  agradecimiento  de  las  co- 
munidades. Es  mi  recompensa.  — Y  sonrió — .  ¿Cuál  es  su 
problema,  amigos? 

— Nosotros  representamos  a  los  colonos  de  la  hacienda 
Chinche,  de  la  provincia  de  Yanahuanca,  doctor.  El  dueño 
quiere  expulsar  a  todas  las  bocas  inútiles.  Este  año  no  ha  re- 
partido tierra  a  los  viejos,  a  las  mujeres  ni  a  los  rebeldes. 
Padecemos  una  pesada  tiranía.  Eternamente  corremos  tras 
las  vacas,  los  caballos  y  los  animales  sin  más  sueldo  que  los 
golpes.    ¡Queremos  quejarnos! 

— Hacen  bien. 

— Hemos  oído  que  la  ley  autoriza  expropiar  para  los  in- 
dios sin  tierra. 

— Así  es,  hijos.    ¡Explíquenme  la  situación! 

Enumeraron  los  atropellos,  los  castigos,  los  decomisos. 
Pacientemente  el  doctor  Basurto  tomaba  nota  de  todo.  Cuan- 
do terminaron,  el  abogado  exclamó: 

— La  Constitución  estipula  que  los  indios  de  las  comuni- 
dades pueden  solicitar,  en  caso  necesario,  una  expropiación 
de  tierras. 

— ¿También  en  Chinche? 

— En  todo  el  Perú. 

3  —  4148 
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— ¿Nosotros  también  tenemos  derecho? 

— La  ley  ampara  a  todos  los  peruanos.  Si  quieren  presen- 
taremos un  recurso.  ¿Quieren? 

— Sí,  doctor. 

Escribió  y  les  leyó  un  recurso  magnífico.  ¡Qué  claro  figu- 
raba todo,  explicado  con  fórmulas  y  palabras  desconocidas 
pero  convincentes!  En  una  hora  el  doctor  Basurto  se  había 
compenetrado  y  expresaba  el  sufrimiento  de  Chinche  como 
ellos  mismos  eran  incapaces  de  hacerlo. 

— Eso  es  sólo  el  comienzo.  Luego  presentaremos  otros  re- 
cursos. ¿Qué  se  creen  los  hacendados?  ¿Piensan  que  todo  el 
Perú  es  un  corral?   ¡No,  señor!    ¡La  Ley  es  la  Ley! 

Golpeó  sobre  el  escritorio. 

— ¿Quieren  que  los  defienda  hasta  el  final  del  juicio? 

— ¿Quién  mejor  que  usted,  doctor? 

— ¿Cuántos  colonos  hay  en  Chinche? 

— Somos  unos  trescientos. 

— ¿Podrían  cotizar  un  sol  mensual  cada  uno? 

— Podríamos. 

— ¿Pueden  dejar  algo  a  cuenta? 

— ¿Estarían  bien  trescientos  soles,  doctor? 

— Muy  bien. 

«Era  un  tigre  de  unos  treinta  metros  de  largo.  Bustillos 
comenzó  a  temblar.  Pero  yo  le  metí  un  flechazo.  ¡Con  las 
justas!   Desde  ese  día  comimos  carne  de  tigre. 

— ¿Es  rica,  don  Remigio? 

— Es  carne  rayada  pero  alimenta.  El  León  es  más  suave.» 

Salieron  entusiasmados.  Los  viejos  se  equivocaban.  ¡Ob- 
tendrían justicia!  ¡Por  fin  las  autoridades  conocerían  los 
abusos!  Esa  misma  noche  viajaron  a  Cerro  de  Pasco.  Gara- 
bombo  no  soltaba  la  copia  del  recurso.  Leían  y  releían  las 
palabras  solemnes  y  graves.  ¿Qué  dirían  los  timoratos?  ¿Qué 
diría  Chinche?  ¿Qué  contestarían  los  López  y  los  Malpartida? 
Tres  días  después  llegaron  a  Chinche.  Sin  temor,  en  pleno 
día,  ingresaron  y  buscaron  la  casa  de  don  Florentino  Espi- 
noza.  ¡No  estaba!  Un  candado  clausuraba  su  puerta.  Bus- 
caron entonces  a  Iván  Lovatón.  ¡Tampoco!  Buscaron  al  vie- 
jito  Jiménez.  ¡Tampoco!  Ninguno  de  los  reclamantes  vivía 
ya  en  la  hacienda.  Tres  días  después  del  viaje  dos  parejas 
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de  guardias  civiles  habían  llegado  de  Yanahuanca  directos  a 
la  casa  de  don  Florentino  Espinoza. 

— Se  ha  denunciado  un  robo.  Tú  debes  saber. 

— ¿Qué  robo,  mi  cabo? 

— El  señor  Manzanedo  dice  que  hace  un  mes  regaló  a  la 
Virgen  un  exvoto  de  plata.  Ha  desaparecido.  ¿Dónde  está? 

— Nunca  regaló  nada,  mi  cabo. 

—  ¡Venimos  a  averiguar!    ¡Dame  las  llaves  de  la  capilla^. 
— No  puedo,  mi  cabo.  Hace  cincuenta  años  que  yo  cuido 

las  joyas.  Nunca  ha  habido  queja. 
Lo  sacaron  a  empellones. 

—  ¡Socorro,  cristianos!  ¡Se  llevan  las  joyas  de  Santa  Bár- 
bara!   ¡Auxilio,  cristianos! 

Le  metieron  un  culatazo,  pero  siguió  bramando.  Nunca 
se  supo  de  dónde  surgieron  tantas  gentes  ni  cómo  encontra- 
ron valor  para  rodear  a  los  guardias.  Porque  antes  que  los 
uniformados  reaccionaran,  las  mujeres  se  prendieron  a  los 
fusiles.  En  vano  los  guardias  golpearon  y  patearon.  ¡No  lle- 
garon a  abrir  la  capilla!  Más  que  el  miedo  a  la  Guardia  Ci- 
vil, en  los  fieles  pudo  el  pavor  de  desencontrar  sus  huesos 
el  día  del  Juicio  Final.  No  se  llevaron  las  joyas,  pero  sí  a 
los  revoltosos.  Ese  mismo  día  el  capillero  Florentino  Espi- 
noza y  los  miembros  de  la  Cofradía  de  Santa  Bárbara  de 
Chinche:  Arcadio  Guerra,  Sebastián  Jiménez,  Diógenes  Lo- 
vatón.  Elíseo  Silverio,  Evaristo  Canchari  y  otros  quince  re- 
beldes fueron  trasladados  a  Yanahuanca  acusados  de  ataque 
a  la  Fuerza  Armada. 

El  Sargento  Sifuentes,  entonces  jefe  del  Puesto  se  enfu- 
reció. Era  la  primera  vez  que  en  Chinche  los  comuneros  se 
atrevían  a  resistir.  Decidió  darles  una  lección.  Mandó  pedir 
un  retrato  de  don  Gastón  Malpartida.  Manzanedo  volvió  con 
una  fotografía  tomada  en  el  Campo  de  Marte  durante  la  Pri- 
mera Feria  Nacional.  La  foto  amarillenta  mostraba  un  Mal- 
partida  aviador  de  un  «Caproni»  de  cartón. 

— Pues  ahora  — dijo  el  sargento  Sifuentes —  delante  de  este 
retrato  jurarán  que  nunca  se  insolentarán  con  sus  patrones. 

El  viejo  Jiménez  volvió  los  ojos  al  capillero. 

— No  nos  hemos  insolentado,  mi  sargento  — respondió  don 
Florentino. 
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— Basta  de  palabrerías.  ¿Juran  o  no  juran? 

— No  juramos. 

— Jura  o  te  ahogo  en  el  río. 

— Santa  Bárbara  me  protegerá. 

— Lo  veremos. 

Los  condujeron  al  puente  de  Yanahuanca.  Les  volvieron 
a  mostrar  el  retrato  de  don  Gastón  Malpartida  saludan- 
do desde  la  carlinga  que  sobrevolaba  lagos  y  bosques  vie- 
neses. 

— Si  no  juran  obediencia  los  ahogaremos  en  el  río. 

Los  amarraron. 

— Por  última  vez,  ¿juran  o  no  juran? 

— No  juro. 

Lo  colgaron  sobre  el  agua  siniestra,  lo  sumergieron  y  lo 
sacaron  casi  inconsciente.  Más  espantados  que  por  el  cas- 
tigo los  chinchinos  contemplaron  el  inopinado  coraje  del 
hombre  más  manso  de  Chinche.  Ninguno  juró.  Enfurecidos 
por  una  negativa  de  vejetes  los  guardias  civiles  repitieron 
siete  noches  el  rito.  La  octava  noche,  tosiendo  sangre,  Dióge- 
nes  Seda  juró.  La  novena  noche  se  humilló  Eleuterio  Guerra; 
la  duodécima,  Carmen  Bollardo,  un  recién  casado,  aceptó  el 
juramento.  Pero  los  doce  restantes  se  decidieron  a  morir.  En 
el  calabozo  el  capillero  usaba  sus  filos  de  voz  para  recordar- 
les que  arriesgaban  la  eternidad  del  fuego  sin  orillas.  Chin- 
che se  emocionó.  Por  primera  vez  los  colonos  osaban  resis- 
tir. Por  primera  vez  don  Gastón  Malpartida  no  imponía  su 
voluntad.  Seguían  trémulos  la  lucha.  Ahora  cuando  un  jinete 
desgarraba  el  pajonal  se  precipitaban  al  camino.  «¿Qué  no- 
vedades?» «Los  chinchinos  resisten.»  «¿Ninguno  ha  jurado?» 
«Ninguno.» 

La  luna  lamía  las  cruces.  Garabombo  recordó  también  las 
amargas  recriminaciones,  el  desbaratado  color  de  los  parien- 
tes de  los  presos. 

— Ustedes  los  metieron  en  la  lucha.  Por  su  culpa  nuestros 
viejos  están  presos.  A  ustedes  les  toca  sacarlos  — les  gritó  el 
hijo  de  Canchan. 

— Mañana  me  presentaré  al  Puesto. 

— ¿Qué  gracia  tiene?  Tú  estás  protegido.   ¡Eres  invisible! 

— De  todas  maneras  me  presentaré. 
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— Es  inútil  — informó  Melecio  Cuéllar — .  Los  han  trasla- 
dado a  Cerro  de  Pasco. 

— ¿Cómo  sabes? 

— Yo  vi  cuando  los  embarcaban. 

Bustillos  y  Garabombo  viajaron  a  Cerro  de  Pasco,  pero 
allí  supieron  que  después  de  una  noche  en  la  cárcel  de  Cerro 
que  los  habían  embarcado  a  Lima.  Viajaron  a  Lima.  Llegaron 
a  las  siete  de  un  día  nublado,  triste;  a  las  nueve  se  presen- 
taron a  la  oficina  del  doctor  Basurto.  Era  una  de  esas  ma- 
ñanas limeñas  que  sólo  toleran  la  llovizna.  Pero  la  vista  de 
la  placa  «Defensor  de  Asuntos  Comunales»  los  restauró.  «Por 
algo  nuestro  abogado  tiene  tantos  diplomas.»  Pero  entran- 
do se  congelaron:  en  la  sala,  detrás  de  puros  ostentosos,  es- 
peraban el  Yerno  N."  1  y  el  Yerno  N.°  3.  No  los  miraron.  Poco 
después  los  Yernos  ingresaron.  Casi  media  hora  después  el 
doctor  Basurto  los  acompañó  hasta  la  puerta. 

— Doctor,  quisiéramos  decirle  una  palabrita  — exclamó  Ga- 
rabombo. 

— Estoy  muy  apurado.  ¿No  pueden  venir  otro  día? 

— Sólo  una  palabrita,  doctor. 

— ¿Qué  quieren? 

— Quisiéramos  informarle  de  un  sucedido  en  la  hacienda 
Chinche. 

El  abogado  los  detuvo  con  un  gesto. 

—  ¡Un  momento!  Me  he  informado  que  ustedes  están  acu- 
sados de  asuntos  políticos. 

— Es  por  las  joyas,  doctor. 

— ¡No  quiero  enterarme!  ¡No  me  meto  en  política!  Yo 
defiendo  a  comuneros,  no  a  agitadores.  Basurto  es  el  defen- 
sor de  los  pobres,  pero  no  es  cómplice  de  políticos.  ¿Han 
visto  los  diplomas?  ¿Quién  se  los  regaló  a  Basurto?  ¡Las 
comunidades!    ¿Por  qué?  ¡Porque  Basurto  es  derecho! 

— Pero,  doctor  — intervino  Bustillos — ,  hemos  pagado  mil 
quinientos  soles. 

— No  los  puedo  defender.   ¡Para  eso  tienen  al  partido! 

— Doctor,  por  favor,  defiéndanos.  Hemos  traído  el  resto. 

— ¿Cuánto  traen? 

— Mil  soles  más. 

—  ¡Hum!    Bueno,  acepto.  Haremos  el  trámite.  ¿Ya  saben 
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que  la  policía  acusa  a  los  detenidos  de  organizar  un  aten- 
tado contra  la  vida  de  los  hacendados? 

Bustillos  desanudó  un  pañuelo  sucio. 

— Mañana  presentaré  el  recurso  — dijo  el  abogado  reco- 
giendo los  billetes  azules. 

Volvieron  por  gusto.  Nunca  más  los  volvió  a  recibir.  Una 
semana  después  comprendieron  la  inutilidad  de  la  espera  y 
resolvieron  actuar.  Ni  siquiera  sabían  dónde  retenían  a  los 
presos.  Gastaron  una  semana  recorriendo  comisarías,  hasta 
que  en  la  de  Monserrate,  un  guardia  que  se  reclamó  de  Cerro 
de  Pasco,  les  informó  que  los  prisioneros  políticos  se  guar- 
daban en  la  Prefectura.  Una  tarde  escamosa  se  presentaron 
ante  el  edificio  de  la  avenida  de  España,  cuyos  inacabables 
muros  de  cemento  pregonan  ya  la  severidad. 

— ¿Ustedes  quiénes  son?  — les  preguntó  un  investigador 
repantigado  en  un  sillón  crujiente  de  la  Mesa  de  Partes. 

— Somos  hijos  de  Evaristo  Canchari  — mintió  Garabom- 
bo — .  Nuestro  padre  está  preso.  Quisiéramos  saber  cuál  es 
su  situación. 

— ¿De  dónde  son? 

— Somos  comuneros  de  la  provincia  de  Yanahuanca,  de- 
partamento de  Cerro,  señor.  La  Guardia  Civil  ha  apresado 
a  nuestro  padre  por  equivocación. 

—  ¡Ustedes  siempre  son  inocentes!  ¡En  esta  cárcel  no  hay 
un  solo  culpable,  carajo! 

— Nuestro  viejo  tiene  noventa  años. 

-^¿Cómo  dices  que  se  llama  tu  padre? 

— Evaristo  Canchari. 

— Esperen. 

Una  hora  después  el  investigador  volvió  con  un  expedien- 
te y  un  aire  severo. 

— Tu  padre  no  es  ningún  angelito.  Está  acusado  de  aten- 
tar contra  la  vida  de  su  patrón.  Tus  paisanos  están  presos 
por  intento  de  homicidio. 

— Tiene  noventa  años  — replicó  Bustillos. 

— Hace  poco  encanamos  a  un  falsificador  de  noventa  y 
cinco  años.  ¿Qué  te  crees? 

Hojeando  el  expediente  otro  investigador  preguntó: 

— ¿Hay  muchos  apristas  en   Yanahuanca? 
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Garabombo  se  quedó  en  la  luna. 

— ¿Hay  muchos  comunistas  en  tu  provincia? 

Por  contestar  algo,  informó: 

— Papas,  camotes,  ocas,  babas,  eso  crece  en  nuestra  tie- 
rra, señor. 

Los  investigadores  estallaron  en  carcajadas;  se  rieron  y 
se  calmaron.  El  más  amable  concluyó: 

— ¿Conoces  a  un  tal  Garabombo? 

— Sí,  señor. 

— ¿Conoces  a  Bernardo  Bustillos? 

— Sí,  señor. 

— ¿Sabes  dónde  están? 

— En  sus  estancias  estarán. 

— Tu  padre  y  los  demás  saldrán  cuando  esos  agitadores 
sean  capturados.  Si  quieres  sacar  a  tu  padre  no  tienes  más 
que  informar  a  la  policía.  Yo  te  daré  una  tarjeta. 

Se  sentó  y  escribió:  «Mario  Mispireta,  Subdirector  de 
Investigaciones,  ordena  la  captura  de  Fermín  Espinoza  y 
Bernardo  Bustillos,  agitadores  apristas  de  Yanahuanca,  don- 
de sean  habidos». 

— Cuando  los  descubras  enseña  esta  tarjeta  a  la  policía 
y  los  capturarán.  Apenas  los  agarren  saldrá  tu  padre.  ¿Cuán- 
do se  van? 

— Quisiéramos  volver  mañana. 

— Está  bien. 

«Ventaja  del  viaje  por  agua:  el  calor.  Desventaja:  distan- 
cia. Hay  que  atravesar  Cuzco,  Tacna,  Tarapaca,  Jerusalén, 
Mesopotamia  y  África.  ¡Pero  qué  vidaza!  Pescando,  soleán- 
donos, durmiendo  mientras  la  corriente  arrastraba  la  balsa.» 

El  verano  ya  no  calentaba.  Sudando,  recorrieron  la  ave- 
nida España,  luego  el  Paseo  Colón  y  la  avenida  Grau  y  ca- 
minaron hasta  Cantagallo.  En  una  pulpería  compraron  unas 
onzas  de  coca  y  una  botella  de  aguardiente.  Oscureciendo  in- 
gresaron a  la  casucha  de  Clemente  Espinoza,  que  casi  se 
tumbó  de  risa  cuando  se  enteró  que  los  investigadores  le 
habían  entregado  la  orden  de  captura  de  Garabombo  al  pro- 
pio Garabombo,  pero  luego,  mirando  las  caras  de  duelo,  se 
corrigió: 

— ¿Qué  piensan? 
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— Consultaremos  con  la  coca  — respondió  Bustillos. 

—  ¡Piensan  bien!  Hay  doce  inocentes  sufriendo.  Los  vie- 
jos no  aguantarán  en  la  cárcel. 

La  pestilencia  subía  de  montones  de  basura  que  alguien 
trataba  de  quemar.  Aullaban  perros.  Se  sentaron  en  la  os- 
curidad. Bustillos  sacó  las  hojas.  Masticaron  y  masticaron. 
¡Consultaban! 

—  ¡Mamá  coca,  mamacita  hoja,  respóndenos!  ¿Nos  debe- 
mos presentar?  Sufrimos  por  nuestras  familias,  sufrimos  por 
los  detenidos.  ¡Avisamos!  ¿Debemos  presentarnos?  ¿Saldre- 
mos de  la  cárcel?  ¿Volveremos?  ¿Nos  irá  bien?  ¿Nos  irá 
mal? 

— ¿Qué  te  dice  tu  coca,  Bernardo? 

— No  es  legal.  A  ratos  es  amarga,  a  ratos  dulce. 

Le  caían  las  lágrimas. 

— ¿Qué  será  de  mis  hijos?  Yo  tengo  siete  bocas  que  man- 
tener. Garabombo,  ¿no  nos  habremos  equivocado?  Quizá 
nuestro  destino  es  ser  esclavos. 

— Si  tenemos  miedo  siempre  seremos  esclavos,  Bernardo. 

— Los  hacendados  son  demasiado  poderosos. 

— Por  primera  vez.  Chinche  resiste,  Bernardo.  Hay  doce 
hombres  que  no  se  tuercen.  ¿Cómo  no  aguantaremos  no- 
sotros? 

Bustillos  se  secó  las  lágrimas. 

— Perdóname,  Garabombo.  Me  acometió  la  pena.  ¡Nos 
presentamos,  Fermín! 

Eran  las  siete  de  la  mañana.  En  un  cafetín  de  chinos  to- 
maron un  café  ralo  y  un  pan  con  queso  y  volvieron  a  des- 
pedirse. 

—  ¡Hemos  decidido  entregarnos,  don  Clemente!  Gracias 
por  sus  favores. 

—  ¡Cuánto  lamento  no  tener  para  ayudarlos!  — Se  rebus- 
có el  bolsillo — .  Tengan  estos  diez  soles.  Eso  es  todo  lo  que 
tengo. 

— Si  no  regresamos,  avise  al  pueblo. 

—  ¡Cumpliré,  paisanos! 
— No  nos  olvides. 

— No  los  olvidaré. 

La  niebla  se  disipaba.  Un  flacuchento  sol  convalecía  en 
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las  calles  mojadas.  Unas  horas  después,  en  la  garúa,  distin- 
guieron la  temible  mandíbula  gris  de  la  Prefectura.  Atra- 
vesaron la  Prevención  y  llegaron  a  la  Mesa  de  Partes. 

— ¿Qué  desean? 

— Somos  comuneros  de  Pasco,  señor.  Estamos  solicita- 
dos por  la  policía. 

Garabombo  se  persignó  delante  de  la  cruz  que  marcaba 
la  sepultura  del  capillero. 

— Don  Florentino  — sollozó — ,  Manzanedo  ha  venido  a 
proponerme  el  puesto  de  Primer  Caporal.  ¿Qué  hago? 

Recorrió  con  los  ojos  las  cruces  argentadas  por  la  luna. 
Voló  el  chillido  de  una  lechuza.  En  un  remolino  recupe- 
ró los  rostros  entreverados  por  los  años:  los  viejos  senta- 
dos en  la  orilla  del  crepúsculo,  las  olas  furiosas  que  eterna- 
mente castigan  la  prisión  de  la  isla,  el  desprecio  de  los 
guardias  republicanos,  los  apristas  y  los  comunistas  enzar- 
zados en  interminables  discusiones.  Y  de  pronto  lo  cegó  la 
luz.  ¡Una  luz  que  anulaba  la  pedrería  del  cielo,  casi  lo  de- 
rribó! Un  relámpago  engordado  por  miles  de  relámpagos 
destituyó  a  la  noche,  instaló  un  mediodía  casi  insoportable. 
Ebrio,  gritó: 

—  ¡He  comprendido,  don  Florentino!  ¡Por  fin  he  com- 
prendido! 

Con  la  cara  enjalbegada  por  la  exaltación  recorrió  las 
tumbas  gritando: 

—  ¡Ahora  sí  seré  invisible! 

Se  impregnaba  de  un  poder  que  derrotaba  al  viento,  a 
las  montañas,  a  las  estrellas. 

—  ¡Nadie  me  verá!  Cruzaré  los  pueblos,  entraré  a  las  ca- 
sas, caminaré  en  los  pasadizos.  ¡Nadie  me  distinguirá!  En 
vano  colocarán  vigilantes.  Ni  puestos  de  control  ni  compa- 
dres ni  espías  les  valdrán.  ¡Soy  de  cristal!  ¡Soy  invisible 
don  Florentino!  ¡Soy  de  aire!  ¡Pura  sombra!  ¡Nunca  me  cap- 
turarán!  ¡Soy  humo! 

Sintió  que  se  disolvía.  Y  se  rió  con  una  carcajada  tan  for- 
midable que  los  animales  de  la  noche  interrumpieron  sus 
amores,  sus  trabajos,  sus  fatigas. 


13.    DE  LO  PRIMERO  QUE  HIZO  GARABOMBO, 

EL  INVISIBLE 


— ¿Siguen  allí?  — preguntó  César  Morales. 

— No  se  despegan  — contestó  Corasma,  desalentado. 

Hacía  siete  días  que  intentaban  acercarse  en  un  descui- 
do, a  la  casa  de  Lovatón.  ¡El  viejo  no  exageraba!  El  perso- 
nero  Sánchez  había  informado  a  los  principales  que  antes 
de  partir  a  consolar  a  sus  comadres  de  Goyllarisquizga  el 
padre  Chasán  le  había  regalado  los  títulos  de  la  comunidad. 
El  juez  Montenegro  se  burló  del  documento.  «El  presiden- 
te Legía  anuló  todos  los  títulos  de  propiedad  anteriores  a 
la  República.  Esos  papeles  no  sirven  ni  para  envolver  que- 
so.» Pero  don  Migdonio  de  la  Torre,  los  Proaño  y  los  López 
fueron  categóricos:  válida  o  inválida  esa  periclitada  pape- 
lería era  capaz  de  encender  la  chispa  de  una  quimera.  ¡Los 
títulos  no  saldrían  de  la  provincia! 

Esa  misma  tarde  los  hacendados  instalaron  vigilantes. 
Unos  días  después  decidieron  cambiar  la  tertulia  del  Club 
Social  a  la  cantina  de  Cisneros.  ¡Mataban  dos  pájaros  de  un 
tiro!  En  adelante  se  emborracharían  vigilando.  El  viejo  supo 
que  doce  notables  se  habían  juramentado  para  impedirle 
salir  de  Yunahuanca. 

— ¿Dónde  están? 

— Siguen  en  la  esquina. 

— ¿Quiénes  son? 

— Los  Cisneros,  los  Solidoro,  Herrera  y  Conversión  Mal- 
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pay  — informó  Corasma,  desde  la  tapia. 

Se  miraron  abatidos.  El  viejo  no  saldría. 

Eran  las  doce.  Se  sentaron  sobre  las  piedras  caldeadas, 
cerca  de  las  tunas.  Con  lentitud  sacaron  de  sus  alforjas  pe- 
dazos de  cecina  y  queso  duro. 

— ¿Y  ahora? 

— Se  han  ido  a  almorzar,  pero  gente  de  Huarautambo  los 
reemplaza. 

— Nunca  sacaremos  los  títulos. 

—  ¡Qué  bestias!  — gritó  Morales  golpeándose  la  frente — . 
¡Ya  sé! 

— ¿Qué  cosa? 

—  ¡Cómo  nos  olvidamos! 
—¿Qué? 

—  ¡Garabombo  sacará  los  títulos!  Él  puede.  ¡Él  es  invi- 
sible! 

Se  levantaron  electrizados. 
— ¿Dónde  está? 

— La  semana  pasada  barbecheaba  el  campo  de  Exaltación 
Travesano.  De  ocasionales  trabajos  vive. 

—  ¡Búsquenlo! 

Una  mano  prodigiosa  les  borró,  de  golpe,  el  desaliento. 
Morales  y  Pablo  Valenzuela  buscaron  sus  caballos,  viajaron 
a  Tambopámpa.  El  resto  se  quedó  esperando  un  imposible 
resquicio  en  la  vigilancia.  Pero  ni  de  día  ni  de  noche  los 
vigilantes  flaqueaban.  Amaneciendo  César  Morales  informó 
que  Garabombo  esperaba  órdenes  en  Manchayaco. 

— ¡Que  se  presente!  — ordenó  Cayetano. 

Una  bandada  de  tordos  siguió  viaje  hacia  el  río  Chaupi- 
huaranga.  Alto,  lento,  sonriente,  Garabombo  emergió  entre 
las  pencas. 

—  ¡Presente! 
Se  cuadró. 

— Lo  necesitamos,  Fermín. 
— ¿De  qué  se  trata? 

— ¿Conoces  la  casa  de  don  Juan  Lovatón? 
— Cómo  no. 

— Los  alcahuetes  de  los  hacendados  vigilan  día  y  noche 
a  nuestro  presidente.  No  lo  dejan  salir.  Revisan  a  todos  los 
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que  ingresan  a  su  casa.  El  viejo  quiere  viajar  a  Lima  para 
revalidar  el  título.  No  lo  permiten.  Hace  una  semana  que 
aguardamos  un  descuido.  No  podemos.  Usted,  que  es  trans- 
parente, ¿puede  sacarlos? 

— ¿Es  sólo  eso?  — se  rió  Garabombo  como  si  le  pregunta- 
ran si  era  capaz  de  orinar  contra  las  tapias. 

La  gente  de  Huachos  que  acompañaba  a  Epifanio  Quin- 
tana lo  miró,  confundida.   ¿Era  verdaderamente  invisible? 

— Ya  vuelvo  — dijo  Garabombo  saludando  con  el  sombre- 
ro. Se  alejó  con  pasos  vigorosos.  Corasma  volvió  a  la  tapia. 
Los  de  Huachos  tampoco  resistieron  la  tentación.  Con  de- 
sorbitados ojos  miraron  a  Garabombo  cruzar  el  campo,  in- 
gresar al  jirón  Bolognesi,  descender  a  la  Plaza  de  Armas. 
Un  cernícalo  se  precipitó  contra  un  chingólo  agotado.  El  sol 
ya  quemaba.  Desde  las  tapias  distinguieron  a  los  vigilantes 
aburridos,  protegiéndose  bajo  la  cornisa.  Sin  modificar  el 
paso  Garabombo  ingresó  a  la  casa  del  viejo  y  luego  de  un 
rato  salió  sin  premura.  Los  huachanos  se  estremecieron.  Ha- 
cía semanas  que  Quintana  les  había  descubierto  que  el  chin- 
chino  Garabombo  usaba  su  desgracia  para  mejorar  a  la  co- 
munidad. No  lo  creyeron.  ¡Ahora  lo  veían!  Garabombo  se 
acercó.  ¡Debajo  del  poncho  traía  los  títulos! 


14.     QUE  DEMUESTRA,  SI  DEMOSTRAR 

ES  NECESARIO,  LAS  VENTAJAS 

DE  LA  INVISIBILIDAD 


El  hombre  inacablemente  flaco,  vestido  con  harapos,  se 
acercó. 

— Aproxímate  — ordenó  Malecio  Cuéllar,  severo — .  Dinos 
cómo  te  llamas. 

— Mi  nombre  completo  es  Félix  Atencio  Robles. 

— ¿De  dónde  eres? 

— Soy  nacido  en  la  hacienda  Uchumarca. 

— ¿Por  qué  tiemblas?   ¿Estás  ante  la  policía? 

Destapó  la  coronta  de  la  botella  de  aguardiente. 

—  ¡Toma! 

El  peón  bebió  ansiosamente. 
— Cuéntame  lo  que  pasa  en  Uchumarca.  No  te  alteres.  ¡Re- 
pite lo  que  me  contaste! 

—Sí. 

— Mejor  te  preguntaré.  ¿Cómo  se  llaman  los  colonos  que 
fueron  a  quejarse? 

— Aniceto  Morales,  Juan  Lovatón  y  Herculano  Valle. 

— ¿Qué  pasó? 

— El  hacendado  los  mandó  llamar  y  les  dijo:  «Ustedes  me 
arañan  con  sus  palabras.  Hablando  que  la  comunidad  es 
propietaria  de  la  tierra,  ustedes  me  lastiman.» 

—¿Y  luego? 

— Los  capturaron  y  los  encerraron  en  la  cárcel  de  Yana- 
huanca. 

— ¿Quién  ordenó  la  prisión? 
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— El  doctor  Montenegro. 

—¿Y  luego? 

— Sixto  Manzanéelo  llegó  con  cabalgados  y  tumbó  sus  ca- 
sas La  de  Aniceto  Morales  la  derribó  primero.  No  valieron 
los  gritos  de  la  mujer  ni  de  los  hijos.  Entre  diez  dehicieron 
las  paredes.  Manzanedo  mismo  destechó  la  casa,  luego  tra- 
jeron bueyes  y  araron  la  tierra. 

—¿Y  luego? 

— Deshicieron  la  casa  de  Pablo  Coris. 

— ¿Derribaron  paredes  y  destecharon? 

—Sí. 

—¿Y  luego? 

— Pasaron  a  la  casa  de  Herculano  Valle,  que  dista  una 
legua. 

— Sigue. 

— Mandaron  cargar  todas  las  cosas  de  las  familias  y  los 
expulsaron  de  la  hacienda. 

— ¿Dónde  están  ahora? 

— En  Tuctuhuachanga  se  les  permite  dormir. 

Melecio  Cuéllar  escupió  una  saliva  rabiosa. 

— En  todas  las  haciendas  sucede  igual.  Los  hacendados 
quieren  borrarnos  de  la  tierra. 

— ¿Cómo  reaccionar?  — preguntó  Martín  Delgado,  desampa- 
rado— .  ¿A  quiénes  quejarnos?  Yo  tengo  hijos  menores.  Nun- 
ca he  salido  de  la  hacienda.  Si  me  expulsan,  ¿adonde  iría? 

Melecio  Cuéllar  volvió  a  escupir. 

— ¿Quién  habla  de  queja?  Hemos  envejecido  reclamando. 
No  se  trata  de  reclamar.    ¡No  hay  nada  que  reclamar! 

— ¿Entonces? 

—  ¡Hay  que  recuperar  nuestras  tierras  por  la  fuerza!  So- 
mos dueños  legítimos.  Tenemos  los  títulos  de   1711. 

— ¿Para  qué  nos  sirve?  — dijo  Coris — .  Don  Juan  no  pue- 
de viajar.  Vigilan  su  casa  día  y  noche.  ¿Para  qué  nos  sirve 
tener  títulos? 

Melecio  Cuéllar  lo  salpicó  con  su  carcajada. 

—  ¡Los  títulos  ya  están  en  Lima! 

— ¿Cómo  es  eso?  Los  vigilantes  siguen  a  Lovatón  día  y 
noche.  ¿Cómo  ha  salido? 
— No  ha  salido. 
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— Entonces,  ¿cómo  sacaron  los  títulos? 

— Garabombo  los  sacó.  En  pleno  día,  en  las  barbas  de  los 
matones,  sacó  el  título.  Yo  lo  vi.  Los  Solidoro  y  los  He- 
rrera vigilaban  la  casa  de  Lovatón  desde  la  cantina  de  Cis- 
neros.  Pero  Garabombo  entró. 

— Imposible.  No  dejan  pasar  ni  a  una  hormiga. 

— Garabombo  es  mejor  que  hormiga.  ¡Es  invisible!  En 
pleno  día  atravesó  el  pueblo  y  subió  a  Chipipata.  En  Man- 
chacayo  esperaba  una  comisión  que  viajó  ¡a  Lima!  En  este 
momento  los  residentes  en  Lima  tienen  la  copia. 

Los  hombres  temblaban. 

— ¿Es  cierto? 

Se  volvieron  hacia  Cayetano. 

— ¿Es  cierto  lo  que  dice  Meljecio,  don  Amador? 

— Es  cierto.  ¡Garabombo  es  invisible!  Hace  años  que  se 
infectó  con  esa  desgracia.  Pero  ya  no  es  una  desgracia:  es 
una  ventaja. 

— Achachau... 

— ¿Por  qué  te  asustas?  ¡Alégrate!  Porque  como  invisible 
Garabombo  se  movilizará  a  su  gusto.  ¿Quién  podrá  agarrar- 
lo? Ahora  mismo  recoge  firmas  para  destituir  al  personero 
Remigio  Sánchez. 

— Mientras  ese  amamantado  de  serpiente  siga  con  el  car- 
go no  avanzaremos. 

—  ¡Perderá  el  cargo!  El  reglamento  de  la  Dirección  de 
Asuntos  Indígenas  dice  que  si  los  dos  tercios  de  los  miem- 
bros de  una  comunidad  solicitan  la  destitución,  se  puede 
convocar  a  nuevas  elecciones. 

— Nunca  por  nunca  los  hacendados  permitirán  que  nadie 
recoja  firmas.  ¿Quién  entrará  a  las  haciendas? 

—  ¡Garabombo  recoge  las  firmas!  No  encuentra  obstácu- 
los. La  semana  pasada  estuvo  en  Chinche  y  en  Pacoyán.  ¡No 
lo  vieron! 

— Así  es  — asintió  Corasma — .  ¡No  pueden  controlarlo! 
Actuando  con  él  no  se  arriesga  nada. 

La  voz  rabiosa  de  un  hombre  magro,  chupado,  de  ojos 
saltarines,  sonó. 

— ¿Por  qué  nos  calientas  las  orejas,  Corasma?  ¿Por  qué 
nos    inquietas?    Es    fácil    hablar.    ¿Cómo   libertaremos   a   los 


80  Manuel  Scorza 

peones?  Ellos  nunca  dejarán  a  sus  patrones.  Por  gusto  pro- 
meten que  se  sublevarán.  ¡Ya  verás!  Nos  darán  la  espalda 
y  nos  pudriremos  en  las  prisiones. 

—  ¡No  es  verdad!  — se  alzó  Epifanio  Quintana — .  Noso- 
tros venimos  con  íntegra  voluntad.  Si  Yanahuanca  nos  res- 
palda, nos  sublevaremos. 

—  ¡No  es  cierto!  Ustedes  vienen  con  engaños  para  robar 
los  títulos  y  entregarlos  a  la  hacienda. 

Cornelio  Bustillos,  un  hombre  sarmentoso,  delgado  como 
una  vara,  de  ojos  vivos,  se  irguió. 

— Mejorada  tiene  razón.  Yo  he  sido  autoridad,  señor.  Yo 
conozco.  Nuestra  razón  es  débil  — los  desdeñó — .  Éstos  no 
van  a  secundarnos.  ¡Nos  entregarán  a  la  policía  con  las  ma- 
nos amarradas! 

—  ¡No,  señores!  — protestó  Macario  Valle — .  Señores  auto- 
ridades: yo  traigo  el  acuerdo  de  Santiago  Pampa.  Si  nos  res- 
paldan, nos  sublevaremos.  Aquí  están  sus  delegados.  Aquí 
está  el  señor  Amador  Loyola,  de  Santiago  Pampa.  ¡Me 
saco  el  sombrero!  Aquí  está  Benjamín  López,  de  Huachos. 
Es  un  hombre  recto;  ¿quién  puede  sorprenderlo  en  men- 
tiras? ¡Me  saco  el  sombrero!  De  Cachipampa  ha  venido  don 
Rigoberto  Basilio;  ¿es  hipócrita?  ¡Me  saco  el  sombrero!  De 
Santiago  Rabí  ha  venido  don  Silvestre  Bonilla  y  de  Pomaya- 
ros  el  señor  Tolentino.  De  Tingo  viene  Epifanio  Quintana, 
¿es  un  hombre  de  paja?  Todos  son  hombres  de  palabra.  No- 
sotros hemos  hablado  con  la  gente.  Todos  están  de  acuerdo 
en  sublevarse.  Ustedes  pueden  confiar.   ¡Ayúdennos! 

— ¿Qué  dicen?  — preguntó  Cuéllar. 

Callaron. 

— Si  Garabombo  dirige  la  sublevación  — murmuró  Epifa- 
nio Quintana — .  Tingo  acepta. 

— Si  el  Invisible  reúne  a  los  pueblos,  Huachos  acepta 
— dijo  el  reposado  Benjamín  López. 

—  ¡Pomayaros  respalda  con  la  condición  de  que  el  Invi- 
sible comande!     ¡Sólo  así  estaremos  seguros! 

— Comandará  — prometió  Amador,  el  Sonriente. 


15.     SOLICITUD  DE  UNA  PERSONA  CUYA 
IDENTIDAD  EL  AUTOR  NO  ESTÁ  AUTORIZADO 

A  DIVULGAR 


Señora  Alcaldesa  de  Y anahuanca: 

Paseándome  por  esta  simpatiquísima  ciudad,  acabo  de 
enterarme  que  se  encuentra  vacante  la  plaza  de  maestro  de 
Yanacocha.  Me  asombra,  Pepita;  ¿qué  pasa?  ¿Es  usted  cie- 
ga? ¿Necesita  anteojos?  A  propósito,  sin  duda  sabrá  que  he 
comenzado  a  usar  anteojos.  Sin  luna,  pero  anteojos,  y  dichos 
pararrayos  me  dan  un  aire  noble,  pedagógigo,  institucional. 
(¡Cojones,  qué  bien  me  salió  este  párrafo!  Cada  dia  estoy  me- 
jor: cojeo  menos  y  escribo  más.  ¿Por  qué  desperdicio  mi  ta- 
lento pidiendo  esa  vacante  de  mierda?)  Señora  madama:  para 
el  suscrito  (con  anteojos  o  sin  ellos)  seria  un  imperecedero 
honor  ocupar  la  vacante  de  maestro  de  las  nuevas  y  viejas 
generaciones,  porque  sobre  todo  las  viejas  necesitan  ense- 
ñanza. 

Mi  programa  presidencial  es  breve: 

1)  Hay  que  enseñar  nuevas  costumbres.  La  vida  es  muy 
aburrida.  Las  cosas  se  repiten.  ¡Qué  jaita  de  imaginación! 
Este  pueblo  ha  usado  siempre  los  mismos  cerros,  el  mismo 
río,  los  mismos  árboles.  ¿Por  qué?  Las  montañas  no  se  mue- 
ven. Las  cataratas  nunca  descansan;  en  cambio  las  autori- 
dades nunca  trabajan.  El  sol  sale  siempre  por  el  mismo  lado. 
El  río  es  viejísimo.  Desde  que  me  conoce  corre  por  el  mis- 
mo lugar.  Si  yo  juera  de  Chaupihuaranga  los  lunes,  los  mar- 
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tes,  los  miércoles,  los  jueves  y  los  viernes,  los  sábados  y  los 
domingos  subiría,  y  los  lunes,  los  martes,  los  miércoles,  los 
jueves  los  viernes  los  sábados  y  los  domingos  bajaría.  Y  si 
yo  fuera  cerro  pero  ¿qué  carajo  les  explico?  ¿Para  qué  gasto 
pólvora  en  gallinazos?  En  Yanahuanca  falta  lo  que  a  mí  me 
sobra:  ideas,  invenciones,  limpieza  pública,  encarcelar  a  las 
autoridades,  pedirles  rendición  de  cuentas  y  destituir  a  la 
Alcaldesa,  meterla  presa  a  usted. 

Como  maestro  me  propongo  modificar  el  curso  de  las  co- 
rrientes, levantar  el  río  y  convertirlo  en  catarata,  sembrar 
flores  en  la  nieve.  Cambiaré  la  tierra  del  cementerio:  impor- 
taré tierras  donde  no  se  fusile,  ni  se  encarcele,  ni  se  persiga 
a  los  jorobados,  ni  le  griten  «feo»  a  los  cojos. 

Modificaré  también  el  escudo.  El  cuerno  de  la  abundan- 
cia no  lo  quitaré,  por  no  ofender  a  su  marido,  pero  sí  intro- 
duciré (en  el  escudo)  el  símbolo  reclamado  por  millones  de 
malas  lenguas,  que  usted  dignamente  representa:  las  tijeras. 

Me  corresponde  fomentar  las  ciencias.  Está  muy  bien  que 
existan  los  pararrayos  (¿Ya  me  vio  con  mis  anteojos?)  Pero 
eso  no  basta.  Propongo  la  creación  del  «paraes tupidos»,  sen- 
cillo aparato  de  mi  invención  que  consiste  en  colgar  de  un 
gancho  de  carnicero  a  los  imbéciles,  aunque  usted  se  quede 
viuda  y  posiblemente  colgada.  La  verdad  es  que  no  sé  para 
qué  escribo  estas  cojudeces,  ni  por  qué  pido  un  puesto  que 
yo  no  le  daría  a  usted  de  ninguna  manera.  Pero  ¡vaya!  uno 
es  hombre  y  buen  mozo  y  si  estamos  en  la  cancha  es  para 
defender  el  honor  de  la  camiseta. 

Yo  sé  que  dicen  que  soy  enemigo  suyo.  Me  lo  ha  conta- 
do un  pajarito.  Es  completamente  falso  que  yo  estuviera  en 
ese  almuerzo  en  el  que  usted  dijo:  «Creo  que  se  me  han  dor- 
mido los  pies.»  Y  mucho  más  falso  que  yo  comentara:  «No 
parece  que  se  le  hayan  dormido.  ¡Por  el  olor,  yo  diría  que  se 
le  han  muerto!»  Mi  querida  señora,  como  hasta  usted  puede 
darse]  cuenta,  esa  frasecita  no  es  de  mi  cosecha:  le  falta  in- 
genio, sabor,  simpatía,  calor  humano.  En  una  palabra:  no 
me  retrata.  Soy  joven,  moreno  y  gastador.  Como  avaro  no  se 
rne  conoce.  Los  envidiosos  dicen  que  mando  anónimos.  Sé 
que  su  distinguidísimo  esposo,  el  señor  juez,  ha  recibido  un 
anónimo  que  dice:  «Desconfíe  del  juez  (pide  plata).»  ¿Usted 
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cree  que  yo  voy    a  confundirme  y  mandarle  a  su  esposo  un 
anónimo  contra  él  mismo?  ¡Ja,  ja,  ja! 

Acabo  de  releer  la  carta.  El  estilo  es  admirable,  pero  co- 
lor de  hormiga.  Si  la  firmo  me  meten  preso.  Será  mejor  que 
escriba  otro  anónimo. 

En  espera  de  la  vacante, 

El  anónimo. 


16.    DE  LA  GRAN  DESGRACIA  QUE  GARABOMBO 
CONOCIÓ  CUANDO  VISITÓ  YANAHUANCA 


Blindado  por  su  invisibilidad  Garabombo  penetró  a  las 
haciendas.  Sólo  un  hombre  de  cristal  podía  eludir  los  vigila- 
dísimos  portones  de  Chinche,  Uchumarca  y  Pacoyán.  ¡Vigi- 
lancia inútil!  A  plena  luz,  Garabombo  despreció  los  wínches- 
teres  que  vigilaban  los  accesos.  Bajo  lluvia,  bajo  nieve,  con- 
tra tempestades,  recorrió  las  estancias  casi  siempre  separa- 
das por  kilómetros  dé  estepa  solitaria  donde  de  no  ser  trans- 
parente el  bulto  de  su  cuerpo  lo  hubiera  delatado.  No  era  fá- 
cil convencer  a  los  colonos.  Aterrados  por  la  presencia  de  un 
varón  ansiado  por  los  calabozos,  muchos  simplemente  esca- 
paban de  su  mera  presencia,  pero  otros  concluían  que  con 
un  varón  invisible  nada  arriesgaban.  Con  paciencia  infinita 
Garabombo  predicó  que  en  todo  Pasco  germinaba  una  tor- 
menta que  pronto  arrasaría  con  todos  los  alambrados  de  la 
tierra.  ¿También  los  cercos  de  Chinche,  de  El  Estribo,  de 
Uchumarca  y  Pacoyán?  ¡También!  Pero  a  condición  de  que 
la  comunidad  de  Yanahuanca  destituyera  al  personero  Remi- 
gio Sánchez.  Mientras  el  felón  se  encaramara  en  su  cargo 
ningún  reclamo  prosperaría.  la  comunidad  de  Yanahuanca 
había  recuperado  sus  títulos.  ¿De  qué  les  servía?  Sin  la  firma 
y  el  sello  del  personero  — estipula  el  riguroso  reglamento  de 
las  comunidades —  ninpün  reclamo  franquea  las  Mesas  de 
Partes.  ¡Destituir  a  Remigio  Sánchez  era  el  primer  paso!   En 
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una  quincena  convenció  a  los  estancieros  de  Murmunia,  pero 
un  mes  completo  gastó  para  derrotar  la  desconfianza  de  Ca- 
parina. Pero  paciencia  le  sobraba.  Las  grandes  lluvias  clausu- 
raron el  cielo.  Los  caminos  desaparecieron  en  el  fango.  Los 
ríos  se  cargaron.  Casi  el  otoño  y  el  invierno  le  consumió  con- 
vencer a  los  trescientos  cincuenta  y  cuatro  comuneros  que 
se  atrevieron  a  firmar  el  pliego  — en  papel  oficio,  sello  quin- 
to—  que  solicitaba  la  destitución.  Era  abril.  Bajo  la  lluvia 
volvió  a  cruzar  la  frontera  de  Uchumarca  y  ganó  el  camino 
de  Tambopampa.  ¡Protegidas  por  una  bolsa  de  hule  traía 
las  firmas  preciosas;  Descendió  a  Chipipata  y  anochecien- 
do atravesó  el  bosque  de  eucaliptus  de  la  mina  Huarón.  En- 
tibiado por  un  sentimiento  más  poderoso  que  la  lluvia  des- 
cendió por  el  atajo.  ¿Qué  diría  el  viejo  Lovatón?  «Nunca  por 
nunca  conseguirás  las  firmas,  Carabombo.»  Carcajeándose  se 
deslizó  entre  los  árboles.  ¿Qué  cara  pondría  el  viejo  cuando 
contara  las  firmas  y  las  cruces  (porque  los  analfabetos  opi- 
naban con  una  cruz?).  ¡Trescientas  cuarenta  y  cuatro  fir- 
mas! ¡Por  fin  iniciarían  la  pelea!  El  aguacero  se  aplacó.  La 
luna  límpida  lamió  el  fango  del  camino.  En  la  quebrada,  arru- 
llada por  el  murmullo  del  Chaupihuaranga,  titilaban  las  lu- 
ces de  la  provincia.  Saltando  cercas  ganó  la  chacra  de  Lova- 
tón. ¡Había  luz!  Una  lámpara  «Coleman»  ahuyentaba  la  ti- 
niebla  del  patio.  Debajo  de  la  arcada  racimos  de  mazorca  y 
cecina  colgados  de  las  vigas  del  balcón,  distinguió  grupos. 
¿Celebraban  un  bautizo,  festejaban  un  cumpleaños?  El  viejo 
no  era  fiestero.  El  transparente  decidió  ingresar;  avanzó  por 
la  tierra  húmeda,  reconoció  algunas  caras.  ¡A  la  mitad  del 
patio  se  congeló!  En  el  centro  del  modesto  comedor  el  par- 
padeo de  las  ceras  vigilaba  un  catafalco.  ¿Quién?  ¿Doña  Ci- 
rila? Se  acercó.  En  el  vano  de  la  puerta  envejeció.  ¡El  muer- 
to era  don  Juan  Lovatón!  Creyendo  que  la  temblorosa  luz 
de  las  ceras  lo  confundía  se  aproximó  al  catafalco  y  con  es- 
panto reconoció  un  Lovatón  más  joven.  El  cincel  de  la  ago- 
nía había  rescatado  un  rostro  donde  reconoció  o  le  pareció 
reconocer  a  un  Lovatón  todavía  no  tallado  por  el  desencanto. 
Salió  tambaleándose.  Sollozando  subió  a  Chipipata.  César 
Morales  le  confirmó  que  Juan  Lovatón  había  sido  talado  por 
una  pulmonía  fulminante  contra  la  que  hasta  sus  propios  me- 
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dicamentos  confesaron  su  impotencia.  Regresando  de  un  bau- 
tizo había  bebido  en  la  caída  de  agua  de  Chipipata.  Llegó  a 
Yanahuanca  con  escalofríos.  La  tarde  siguiente  murió  como 
había  vivido:  con  dignidad.  El  crepúsculo  de  su  último  día 
tuvo  fuerzas  para  expulsar  de  su  cuarto,  con  un  gesto  con- 
cluyente  la  visita  hipócrita  de  Remigio  Sánchez. 

Treinta  días  después  la  comunidad  de  Yanahuanca  soli- 
citó permiso  para  elegir  su  nuevo  presidente.  La  Guardia 
Civil  exigió  que  la  elección  se  celebrara  en  la  Plaza  de  Armas. 
Siete  caseríos  luciendo  cintas  negras  descendieron  y  se  con- 
gregaron delante  del  Puesto.  Era  una  mañana  áurea,  surcada 
de  gorriones,  impropia  para  los  dolorosos  recuerdos  que  ha- 
bitaban la  plaza.  Remigio  Sánchez,  elegantísimo  — acababa 
de  mandarse  incrustar  tres  dientes  de  oro  en  Cerro — ,  lucien- 
do botas  nuevas,  más  altanero  que  nunca,  abrió  la  sesión  y 
pidió  que  nombraran  candidatos.  La  costumbre  rige  inmu- 
tablemente esos  ritos.  Como  se  desconoce  el  voto  escrito,  los 
comuneros  eligen  a  sus  autoridades  por  el  medio  más  incon- 
trovertible: los  candidatos  se  colocan  en  el  centro  de  la  plaza 
y  sus  partidarios  se  alinean  detrás  de  sus  preferidos.  Cual- 
quier hombre,  cualquiera  que  sean  sus  condiciones  o  antece- 
dentes, puede  ser  candidato.  El  personero  Sánchez  no  sólo 
lucía  sus  dientes:  una  ancha  faja  de  tela  negra  vendaba  su 
manga.  Era  astuto.  Sabía  que  en  la  comunidad  circulaba  la 
noticia  de  que  don  Juan  Lovatón  había  usado  sus  últimas 
fuerzas  para  estigmatizarlo.  Fingiendo  un  dolor  de  pariente 
pretendía  desbaratar  el  rumor.  Con  voz  dolorosa  y  lenta  ex- 
clamó: 

— Hermanos  comuneros:  la  comunidad  de  Yanahuanca  ha 
tenido  la  desgracia  de  perder  a  un  hombre  incomparable. 
¡Mejor  hubiéramos  perdido  nuestras  cosechas  y  nuestras  ca- 
sas! ¡Mejor  nos  hubiéramos  quedado  en  la  pobreza,  sin  nada 
con  que  cubrirnos! 

La  voz  se  trizó. 

— ...Yanahuanca  siempre  estará  en  deuda  con  este  hom- 
bre. ¡Cuánto  hizo  por  el  pueblo!  ¡Cuánta  gente  salvó  con  sus 
medicamentos!  ¡Cuánto  defendió  a  los  pobres!  Pero  sobre 
todo,  ¡qué  trabajos  pasó  para  descubrir  nuestros  títulos!  El 
pueblo  había  perdido  la  huella,  pero  don  Juan  rebuscó  una 
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montaña  de  papeles  ensuciados  por  las  gallinas  hasta  que  lo 
encontró. 

La  asamblea  descreía  en  sus  orejas.  Que  el  taimado  Re- 
migio Sánchez,  el  íntimo  compadre  de  los  hacendados,  el  eter- 
no profeta  del  pesimismo,  el  obstáculo  de  todas  las  gestio- 
nes del  pueblo,  elogiara  públicamente  a  don  Juan  Lovatón 
por  un  descubrimiento  sacrilego,  excedía  toda  imaginación. 
¿Qué  preparaba? 

Hipó. 

—  ¡Pero  aunque  ese  hombre  sea  irremplazable,  necesario 
es  elegir  una  nueva  autoridad.  Pero  ¿quién  se  le  comparará? 

Se  tapó  la  cara.  Bajo  el  brazo  temblaron  los  sollozos. 

—  ¡Que  salgan  los  candidatos! 

La  asamblea  tardó  en  recuperarse.  Si  el  personero  Sán- 
chez quería  desbaratar  cualquier  rumor  sobre  su  supuesto 
desahucio  por  el  ausente,  ¿ahí  no  estaba  llorando  la  misma 
viuda?  Se  necesitó  que  el  secretario  de  la  comunidad  repi- 
tiera: 

— ¿No  hay  candidatos? 

De  la  esquina  sombreada  surgió  entonces  la  magra  figu- 
ra de  Amador  Cayetano  vestido  de  negro;  lucía  camisa  sin 
corbata  y  zapatos  nuevos.  Sonriente  levantó  la  mano. 

—  ¡Candidato! 

Se  ofreció  a  las  cuchilladas  del  sol  enardecido.  La  voz 
del  personero,  ligeramente  teñida  por  la  decepción,  reclamó: 

— ¿No  hay  más  candidatos? 

No  había.  Por  primera  vez  en  la  historia  de  la  comunidad 
se  presentaba  un  solo  candidato.  Desconcertado  Sánchez  in- 
formó que  con  sólo  colocarse  en  la  plaza  cualquier  persona 
se  convertía,  automáticamente,  en  candidato.  Pero  nadie  re- 
cogió la  oferta.  El  sol  alumbraba  un  vasto  solencio. 

— Esperaremos  quince  minutos  — dijo. 

Cayetano  no  se  movió.  Era  un  ganadero  de  Ayayo,  dueño 
de  unas  docenas  de  ovejas  y  unos  papales  exhaustos.  Pero 
sobre  todo,  era  el  más  insistente  reclamador  de  la  comuni- 
dad terco  por  generaciones.  Porque  cuando  la  comunidad 
ni  siquiera  soñaba  en  constituirse,  los  Cayetano  de  Aya- 
yo viajaban  a  Cerro  de  Pasco  para  quejarse  a  la  Inspección 
de  Asuntos  Indígenas.  Durante  años  fueron  los  únicos  en  pro- 
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testar  contra  los  excesos  de  Uchumarca  y  Pacoyán.  Con  pa- 
ciencia sólo  comparable  a  la  indiferencia  que  acogía  sus  re- 
clamos, los  Cayetano  subían  a  Cerro  de  Pasco  a  acumular 
denuncias  sistemáticamente  desgarradas  por  las  autoridades 
de  turno.  Riéndose,  Cayetano  decía:    «Somos  brutos.» 

— ¿Quiénes,  don  Amador? 

— Los  Cayetano. 

— ¿Por  qué,  don  Amador? 

— Sólo  en  papel  sellado  hemos  gastado  más  de  ocho  mil 
soles. 

Porque  los  legalistas  Cayetano  conservaban  recibos  de  im- 
puestos, solicitudes  y  contribuciones  desde  antes  de  la  gue- 
rra con  Chile.  Y  una  vez  al  año,  el  día  del  aniversario  del 
mayor  de  los  Cayetano,  sacaban  cuentas. 

— Yanahuanca  nos  debe  sesenta  mil  cuatrocientos  soles, 
sin  contar  mis  caballos  — decía  Cayetano  sin  abandonar  la 
sonrisa — .   ¡Por  los  caballos  me  deben  cuatro  mil  soles  más! 

— ¿Cómo  es  eso,  don  Amador? 

— La  hacienda  Uchumarca  se  apoderó  de  cuatro  caballos 
míos.  «Han  hecho  daño  en  los  pastos.»  Yo  fui  a  la  hacienda 
y  reclamé.  La  señora  Romualda  me  dijo:  «Muy  bien!  Aquí 
se  paga  cincuenta  soles  diarios  por  derecho  de  coso.  ¡Saca 
tu  cuenta:  cuatro  caballos  a  cincuenta  soles,  durante  cuatro 
días,  son  ochocientos  soles!  »  Yo  le  dije:  «Yo  no  he  venido  a 
comprar,  sino  a  recoger  mis  bestias.  Me  quejaré  a  la  auto- 
ridad.» «Está  bien:  yo  mandaré  los  caballos.»  ¡Efectivamen- 
te, mandó  los  caballos:  llegaron  despaletillados!  Así  perdí 
mis  mejores  animales.   ¡Cuatro  mil  soles! 

Hacía  casi  un  siglo  que  los  Cayetano  conservaban  todos 
los  recibos  de  pagos.  Don  Baldomcro  Cayetano,  con  memo- 
ria aún  intacta  a  sus  noventa  y  cinco  años,  insistía: 

— Lleva  la  cuenta  de  todo.  Amador.  Algún  día  cobraremos. 
¿Ya  apuntaste  los  cabritos  que  nos   decomisó  Uchumarca? 

— Seis  cabritos,  doscientos  cuarenta  soles. 

— ¿Cuánto  nos  debe  Uchumarca? 

— Cuarenta  y  cinco  mil  soles. 

— Cuarenta  y  cinco  mil  cuatrocientos  sesenta  soles  y  trein- 
ta  centavos   — corrigió   la   memoria   implacable   del   viej( 
¿Y  Pacoyán? 
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— Sesenta  mil  doscientos  veintidós  soles,  sin  centavos. 

— Así  es,  Amador. 

— ¿Y  Chinche? 

— Treinta  y  dos  mil  cuarenta  soles. 

—  ¡Anota!    Un  día  cobraremos  todo  junto. 

No  esperaron  quince  minutos,  sino  tres  horas.  Porque, 
asustado  por  la  candidatura  de  varón  tan  obstinado,  Remi- 
gio Sánchez  insistió  en  aguardar.  Nadie  protestó.  A  las  doce 
el  personero  ordenó: 

—  ¡Al  voto! 

Cientos  de  hombres  silenciosos,  lentos  y  graves,  se  colo- 
caron detrás  del  sonriente  Cayetano.  La  fila,  enorme,  salió 
de  la  plaza  por  el  jirón  Ucayali. 

— ¡Amador  Cayetano,  de  Ayayo  — murmuró  Sánchez —  que- 
da elegido  presidente  de  la  comunidad  de  Yanahuanca!  — Ya 
no  lucía  su  sonrisa  de  catorce  quilates. 

Los  aplausos  y  vivas  despertaron  a  los  guardias  civiles 
aburridos.  Solemnes,  los  principales  de  las  comunidades  des- 
filaron a  felicitar.  Cayetano  agradeció  los  homenajes,  com- 
probó que  el  secretario  había  inscrito  el  resultado  de  la  elec- 
ción en  el  Libro  de  Actas  y  se  volvió  al  personero: 

— ¿Ya  soy  presidente? 

— Ya  es  presidente,  don  Amador  — contestó  Remigio  Sán- 
chez, mostrando,  de  nuevo,  colmillos  de  oro. 

— Entonces  usted  ya  no  es  personero. 

— ¿Qué,  qué  cosa?  — tartamudeó  el  elegantísimo  Sánchez. 

Bajo  el  sol  se  instaló  el  silencio.  Los  guardias  civiles  si- 
guieron dormitando.  Cayetano  sonrió: 

— De  acuerdo  al  reglamento  de  las  comunidades,  con  los 
dos  tercios  de  las  firmas  de  los  miembros  de  un  pueblo  se 
puede  solicitar  la  destitución  de  un  personero. 

— ¿Estás  loco.  Amador? 

Del  saco  negro  Cayetano  extrajo  un  pliego  protegido  con 
plástico. 

—  ¡No  estoy  loco!  Aquí  están  cuatrocientas  dos  firmas  re- 
clamando su  destitución,  señor. 

— ¿Se  puede  saber  el  motivo? 

Cayetano  masticó  con  lentitud  las  palabras: 

— El  motivo  es  traición,  señor. 
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Nadie  se  movía.  El  mediodía  alumbraba  la  misma  impa- 
sibilidad de  las  nueve.  Y  antes  que  Remigio  Sánchez  reaccio- 
nara, De  la  Rosa  le  arrebató  el  Libro  de  Actas,  símbolo  su- 
premo de  la  autoridad.  Nadie  reparaba  ya  en  el  elegante  con- 
fundido, que  mascullaba  amenazas,  que  farfullaba  ilegalida- 
des, que  avizoraba  castigos.  Nada  atendió  el  nuevo  presiden- 
te: avanzó  hacia  su  moro  Chocaviento.  Montó.  El  sol  le  bu- 
riló una  sonrisa  dura. 

—  ¡Comuneros  de  Yanahuanca:  Amador  Cayetano  de  Aya- 
yo  les  habla! 

El  silencio  era  casi  intolerable. 

— Para  limpiarme  la  boca  ensuciada  con  el  nombre  de  los 
traidores  pronuncio  la  palabra  sol.  ¡Que  haya  sol!  ¡Que  el 
poderosísimo  sol  nos  limpie  y  nos  caliente!  ¡Lean  los  tí- 
tulos! 

Edilberto  de  la  Rosa  Capcha,  un  mocetón  gigantesco,  de 
la  elevada  raza  de  los  ganaderos  de  Chinche,  se  aproximó. 
Las  manos  le  temblaban.  El  mejor  domador  de  Chinche,  ven- 
cedor de  los  más  chucaros  corceles  del  mundo,  tiritaba. 

—  ¡Lea!  — ordenó  Cayetano  señalando  unos  cajones  que 
colocaban  los  delegados  de  Chipipata.  De  la  Rosa  subió  y  co- 
menzó a  tartamudear. 

—  ¡Lea  claro! 

De  la  Rosa  tosió  y  comenzó  la  fluvial  lectura  del  legajo. 
La  multitud  escuchó,  casi  inmóvil.  ¡Descreían  en  sus  ore- 
jas! Porque  los  hitos  y  las  fronteras  que  enumeraba  la  tra- 
bajosa voz  de  De  la  Rosa  probaban,  de  modo  irrefutable,  que 
las  haciendas  usurpaban  la  legítima  propiedad  de  la  comu- 
nidad de  Yanahuanca.  ¡Suerte  maravillosa!  Ese  domingo  se 
festejaba  el  cumpleaños  de  don  Herón  de  los  Ríos.  El  Alcal- 
de había  mandado  asar  tres  chanchitos  que  retenían  a  las 
autoridades  delante  de  una  mesa  generosamente  rociada.  Con 
excepción  del  guardia  civil  de  servicio,  la  dotación  del  Pues- 
to participaba  en  el  convivio.  Honraban  el  banquete  el  juez 
Montenegro  y  los  hacendados:  los  Proaño  de  Uchumarca,  los 
López  y  los  Malpartida  y  los  Yernos  N.°  3,  N."  4  y  N.**  5.  La 
alegría  de  Ubaldo  López,  encarnizado  en  demostrar  que  ni 
bebiendo  ni  bailando  lo  vencían,  retuvo  a  los  principales  las 
tres  horas  que  consumió  la  lectura  de  los  títulos.  Atardecien- 
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do,  con  intención  de  seguirla  en  el  Club  Social,  se  despidie- 
ron los  hacendados.  Amador  López  salió  tambaleándose  jus- 
to cuando,  acababa  la  lectura,  Cayetano  decía: 

— ...Porque  los  títulos  demuestran  que  la  tierra  es  nues- 
tra. La  justicia  nos  respalda.  Nuestro  reclamo  es  justo.  Hace 
años  seguimos  un  juicio  contra  las  haciendas,  un  proceso  de- 
tenido por  la  engrasada  mano  de  un  traidor,  pero  desde  ma- 
ñana el  juicio  seguirá.   ¡No  hay  pretextos! 

Los  Yernos  se  detuvieron,  estupefactos.  Ubaldo  López,  que 
nunca  atendía  a  palabras  de  comuneros,  siguió  caminando. 
Sólo  cuando  el  Yerno  N."  4  los  alcanzó  en  la  puerta  del  Club 
Social,  los  López  retornaron,  altaneros.  Desde  la  esquina  el 
alto,  el  corpulento  Amador  López  gritó: 

—  ¡Amador  Cayetano,  pobre  lanero!  ¿Quién  eres  para  ca- 
lentarle las  orejas  a  estos  infelices?  He  oído  tus  bellaquerías. 
Yo  soy  dueño  legítimo.  ¡Ustedes  no  son  hombres,  son  viento, 
polvo,  caca!  Con  mis  ojos  los  miro.  Uno  por  uno  irán  al  Fron- 
tón. Para  testigo  llamen  al  bellaco  de  Garabombo.  ¡Él  co- 
noce! 

El  cobre  del  atardecer  forjaba  con  materiales  sobrehuma- 
nos su  cólera.  Abandonando  a  Cayetano,  la  comunidad  retro- 
cedió. 

—  ¡Ingratos!  ¡Gente  excesiva  y  desconocedora  que  duran- 
te generaciones  ha  comido  la  papa  de  Chinche!  ¿Ya  se  olvi- 
daron que  sin  los  hacendados  comerían  hierba  como  las  bes- 
tias? ¿Quién  les  da  semilla  y  pasto? 

— Es  cierto  — dijo  un  chinchino  apagado — ,  somos  ingra- 
tos.  ¡Nuestros  patrones  nos  abrieron  los  ojos! 

—  ¡Los  estoy  mirando!  Mis  ojos  no  se  olvidan.  Uno  a  uno 
los  mandaré  presos.  ¡Fíjense  bien  en  el  pelo  de  los  insolen- 
tes: ahora  es  negro!  ¡Blanco  como  chuño  será  cuando  sal- 
gan de  la  cárcel! 

De  la  frontera  de  la  noche  avanzó  entonces  la  corpulencia 
de  Garabombo. 

—  ¡Mejor! 

El  hacendado  se  calló.  ¿Era  Garabombo?  ¿La  confusión 
del  anochecer  proponía  en  embeleco?  Fuera  quien  fuese,  el 
audaz  habló: 

— Es  cierto  que  estuve  encarcelado.    ¡Agradezco!    La  pri- 
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sión  es  la  mejor  escuela.  Allí  los  abogados  y  los  políticos  me 
abrieron  los  ojos  y  me  enseñaron  mis  derechos.  ¡Agradezco! 
Allí  supe  por  qué  estaba  preso.  En  la  cárcel  están  enrolados 
los  mejores  hombres  del  Perú.  ¡Los  hacendados  nunca  están 
contentos!  ¡Ojalá  todos  fuéramos  a  la  cárcel  para  abrir  nues- 
tro pensamiento! 

El  anochecer  amorataba  su  insolencia.  Ubaldo  López  abrió 
la  boca,  estupefacto.  Los  guardias  civiles  se  dirigieron  a  la 
armería. 

— Ustedes,  los  hacendados,  se  creen  dueños  de  la  tierra  y 
del  agua.  ¡Poco  falta  para  que  cuenten  en  su  propiedad  las 
estrellas!  Somos  esclavos.  Para  vestirnos  nos  dan  sus  ropas 
viejas  y  nos  tiran  comida  inservible.  Gozan  de  la  virginidad 
de  nuestras  mujeres  y  nos  obligan  a  ser  rancheros  de  vacas, 
cerros  y  perros  sin  más  sueldo  que  los  golpes.  ¡Bestias  de 
carga  somos!  Pero  ya  esos  tiempos  se  terminan.  ¡Se  apro- 
xima el  fin  de  los  abusos! 

El  frío  acuchilló  el  estupor  de  los  hombres.  Ubaldo  Ló- 
pez permaneció  un  largo  instante  como  dormido  y  luego  gritó: 

— ¡Sargento! 

Blandiendo  sus  máuseres  los  guardias  civiles  bloquearon 
al  mismo  tiempo  las  salidas  de  la  plaza  y  avanzaron  hacia  el 
centro.  Pero  sólo  capturaron  la  mansa  sonrisa  de  Cayetano 
y  un  remolino  de  viento  que  tanto  como  la  prueba  de  la  di- 
solución de  Garabombo  podía  ser  el  rencoroso  embajador 
del  viento  de  la  noche. 

— -'¿Qué  es  de  Garabombo? 

— No  he  visto  a  nadie,  mi  cabo. 

— ¿Tú  eres  Amador  Cayetano? 

— Sí,  señor  Minches. 

— El  sargento  quiere  hablarte. 

— ¿Sobre  qué? 

— Él  mismo  te  lo  dirá.   ¡Andando! 

El  sargento  Astocuri,  el  nueve  jefe  de  Puesto,  era  la  antí- 
poda del  sargento  Cabrera,  gordo,  flaccido,  descuidado.  As- 
tocuri era  fibroso,  de  impasible  rostro  cenizo  y  de  ojos  enro- 
jecidos. Era  también  jaujino,  privilegio  en  la  ciudad  que  se 
beneficiaba  con  el  doctor  Montenegro,  jaujino  de  nacimiento 
e  importador  de  jaujinos  de  durable  memoria.  El  juez  ya  no 


Garabombo,  el  invisible  93 

confiaba  en  los  naturales.  Desde  que  el  Nictálope  lo  apelli- 
dó para  la  muerte  se  rodeó  de  paisanos.  ¡Eran  los  dueños  de 
la  provincia!  Desde  sirvientes  hasta  notarios,  una  estirpe  de 
jaujinos  vigilaba  el  gran  caserón  donde,  olvidados  los  tiem- 
pos en  que  el  Nictálope  cabalgaba  soñando  en  su  garganta, 
la  vida  fluía  en  fiestas  y  jaranas.  De  estos  favoritos  era  el 
sargento  Astocuri,  que  no  ocultaba  los  excesos  ni  la  prospe- 
ridad. Delante  del  Puesto  estacionaba  un  imponente  automó- 
vil «Buick»  último  modelo,  que  más  que  recorrer  las  áspe- 
ras huellas  era  el  contemplable  vellocino  de  los  babosos,  que 
consideraban  honor  el  permiso  de  lustrar  su  impecable  ca- 
rrocería. Un  guardia  armado  vigilaba  el  «Buick»  día  y  noche. 
En  Yanahuanca  sólo  existía  otro  automóvil:  el  «Cadillac» 
gris  del  doctor  Montenegro,  pero  raras,  rarísimas  veces  el 
magistrado  lo  regalaba  a  la  admiración:  hacía  cinco  años 
que  la  máquina  no  abandonaba  el  garaje. 

El  sargento  Astocuri  se  sirvió  una  copa  de  aguardiente 
«Vargas»,  que  paladeó  con  fruición. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Amador  Cayetano  Aire,  mi  sargento. 

— ¿Tú  eres  el  nuevo  presidente  de  la  comunidad? 

— Sí,  mi  sargento. 

— ¿Y  qué  quieres? 

— Yo  no  he  pedido  nada,  mi  sargento. 

— Has  pedido  la  destitución  del  personero. 

— La  Ley  nos  autoriza,  mi  sargento.  Cuando  los  dos  ter- 
cios de  los  miembros  de  una  comunidad  solicitan,  por  es- 
crito, la  destitución,  un  personero  puede  ser  revocado.  ¡Te- 
nemos más  de  cuatrocientas  firmas! 

— ¿Dónde  están? 

Cayetano  depositó  con  orgullo  los  pliegos  sobre  el  paño 
verde  de  la  mesa.  El  sargento  se  rebosó,  de  nuevo,  la  copa. 

—  ¡Qué  firmas,  ni  firmas  carajo!  Ahora  mismo  me  vas  a 
decir  quién  te  mete  esas  ideas  en  la  cabeza,  porque  tú  eres 
hombre  escaso  y  no  conoces  las  leyes.  ¿Qué  pasa  en  Yana- 
huanca? ¿Qué  preparas? 

— No  preparo  nada,  mi  sargento.    ¡Acabo  de  ser  elegido! 
— sonrió  Cayetano,  sereno. 

— ¿Y  por  qué  fuiste  el  único  candidato? 
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— Nadie  habrá  querido  el  cargo,  mi  sargento. 

— ¿Así,  no? 

Se  levantó  y  se  acercó.  Cayetano  sintió  el  olor  del  cañazo 
antiguo. 

— ¿Y  por  qué  quieren  destituir  al  personero? 

— No  reclama,  mi  sargento.  Chinche  ha  crecido.  Hay  de- 
masiadas bocas.  Nos  falta  tierra.  El  personero  no  nos  sirve. 
¡No  ha  reclamado  por  el  salto  de  los  hitos  de  las  haciendas! 

— No  habrá  nada  que  reclamar.  ¿En  qué  te  fundamentas 
para  reclamar? 

— Éste  es  un  juicio  antiguo,  mi  sargento.  La  Corte  de  Huá- 
nuco  ha  fallado  dos  veces  a  nuestro  favor. 

—Aja. 

— La  Corte  ha  ordenado  que  se  expropie  la  tierra  en  favor 
de  la  comunidad. 

— ¿Cuánto  ganan? 

— No  ganamos  nada.  ¡Servimos  gratis,  mi  sargento! 

— Y  entonces  ¿con  qué  mierda  piensan  pagar?  Ya  ves  que 
no  sabes  de  lo  que  hablas.  ¿Quién  te  instiga? 

— Nadie  me  instiga,  mi  sargento. 

El  sargento  Astocuri  se  volteó,  tomó  vuelo  y  le  metió  un 
puñetazo  en  plena  cara.  Cayetano  se  tambaleó.  Un  golfo  es- 
carlata se  instaló  sobre  su  boca.  Antes  que  recuperara  el  equi- 
librio Huamán  y  Paz  lo  asieron  de  los  brazos.  Con  teatral  ra- 
pidez el  sargento  Astocuri  lo  golpeó  en  el  estómago.  Cayeta- 
no se  dobló.  El  sargento,  antiguo  boxeador,  se  complacía  en 
esos  juegos.  Con  la  guardia  alta,  como  si  contendiera  en  un 
ring,  lo  golpeó  varias  veces.  Dándole  tiempo  para  que  traga- 
ra aire  reiteró  el  castigo. 

— ¿Quién  te  da  ideas,  so  mierda? 

Y  golpeaba. 

— ¿Quién  te  mete  esas  cojudeces  en  la  cabeza? 

Y  golpeaba.  Cayetano  se  aflojó,  sin  conocimiento.  Los 
guardias  lo  soltaron.  El  cuerpo  lacio  se  desmadejó  sobre  el 
piso  de  cemento. 

—  ¡Traigan  un  balde  de  agua!  Estos  indios  son  unos  ma- 
ñosos de  mierda.   ¡Mintiendo  viven! 

Astocuri  era  mezcla  de  indio,  de  chino  y  de  negro,  pero 
choleaba  a  todo  el  mundo.  Los  guardias  volvieron  con  un 
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balde  de  agua  que  arrojaron  sobre  la  cara  palidísima,  pero 
el  desmayado  no  reaccionó. 

—  ¡Se  hace  el  desmayado!   Échenle  agua  en  el  oído. 

Paz  cuidó  de  derramar  agua  en  el  oído.  Sólo  entonces,  con 
el  dolor  de  la  inundación,  Cayetano  comenzó  a  recuperar  el 
mundo.  Desde  nubes  oscuras  oía,  lejos,  las  mentadas  de  ma- 
dre del  sargento.  Casi  no  sintió  que  lo  arrastraban  al  cala- 
bozo. Cuando  abrió  los  ojos,  comuneros  desconocidos  lo  ma- 
sajeaban con  manos  temblorosas.  Se  volvió  a  desmayar. 


17.  LA  VERDAD  SOBRE  EL  DUELO  ENTRE 
EL  SARGENTO  ASTOCURI  Y  EL  NIÑO  REMIGIO 


—  ¡Remigio!  — gritó  don  Crisanto  soplándose  las  manos 
cortadas  por  el  ventarrón  de  la  madrugada. 

Remigio  no  contestó. 

—  ¡Aquí  te  dejo  pan  y  quesillo! 

El  panadero  se  perdió  en  la  niebla  baja.  A  unos  pasos  se 
volvió. 

— ¡Don  Hermógenes  quiere  que  le  escribas  una  carta! 

Remigio  siguió  ovillando  debajo  del  sauce.  El  sol  peleaba 
en  las  cumbres  invisibles.  Se  levantó,  recogió  el  pan,  lo  mor- 
disqueó y  escribió: 

Despreciado  sargento: 

Supongo  que  Brazo  de  Santo  le  ha  notificado  que  he  de- 
cidido batirme  con  usted  junto  a  este  sauce.  Hace  cinco  días 
que  espero  que  usted  sea  algo  más  que  un  cuy.  ¿Es  usted 
hombre?  No  se  le  nota.  Le  escribo  para  concederle  un  último 
plazo.  Estando  disgustado  con  Brazo  de  Santo  no  pude  man- 
darle a  mi  padrino.  ¡Mejor!  En  su  caso  más  que  padrinos  se 
necesitan  madrinas.  ¡Al  que  le  caiga  el  guante,  que  se  lo  chan- 
te! Ya  estoy  harto  de  sus  ofensas.  Hace  unos  días,  en  circuns- 
tancias agravantes  en  que  cruzaba  la  calle  una  dama  que 
inspira  mis  pensamientos,  usted  no  me  contestó  el  saludo. 
¿Por  qué?  ¿Le  he  hecho  algún  favor?  ¿Le  jode  mi  éxito?  ¿Le 
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molesta  que  todas  las  mujeres  de  la  provincia  estén  enamo- 
radas del  suscrito?  ¿Tengo  la  culpa  de  ser  irresistible?  ¿Ten- 
go la  culpa  de  que  usted  tenga  gordas  las  partes  que  debería 
tener  delgadas  y  delgadas  las  partes  que  deberia  tener  gor- 
das? 

Estimadísimo  amigo: 

Permítame  presentarme:  soy  el  sauce  que  está  a  la  en- 
trada de  Raeré.  Soy  un  árbol  antiguo  y  de  buenos  anteceden- 
tes. Sigo  junto  al  sauce.  La  noche  es  linda,  pero  la  situación 
se  agrava.  Usted  me  conoce  mal,  pero  me  conoce.  Mi  pacien- 
cia tiene  un  límite.  ¿Hasta  cuándo  voy  a  tirar  cintura?  Si  re- 
tira sus  insultos  estoy  dispuesto  a  perdonar,  pero  aquí.  El 
asunto  de  los  pedos  se  puede  agravar.  Yo  lo  he  fotografiado, 
durante  el  reparto  de  premios  en  la  escuela,  mientras  lanzaba 
una  lacrimógena  posterior.  Y  sé  también  quién  es  el  autor 
del  pedo  que  hace  poco  interrumpió  el  discurso  del  doctor. 

Sargento: 

Si  mañana  no  se  presenta  lavado  y  peinado  — incluso 
cuello,  manos,  uñas —  para  batirse  conmigo,  yo  denunciaré 
su  malcrianza  posterior.  ¿Yo  inferior?  ¿Yo  garrapata?  ¿Yo 
ladrón  de  bizcochos?  No  me  río  porque  la  trompada  que  Su 
Excelencia  me  dio  me  torció  la  mandíbula.  Pero  eso  no  lo  li- 
brará. ¡Aunque  sea  con  la  cara  ladeada,  me  batiré! 

Querido  sargento: 

Por  su  culpa,  culpa,  culpita,  he  perdido  ya  una  semana  de 
trabajo.  No  jodas,  Brazo  de  Santo.  A  propósito,  ¿conoce  una 
vacantita?  ¿Qué  dice?  Más  concretamente,  ¿puede  decir  algo? 
El  Abigeo  acaba  de  visitarme.  ¿Sabe  lo  que  me  ha  dicho?  «Re- 
migio, no  te  ensucies  con  esa  caca-de-gato.»  ¿Oyó?  ¿Quién  ha 
ganado?  ¿Qué  dice  el  pueblo?  En  Yanahuanca  uno  de  los  dos 
sobra;  bueno,  yo  sobro. 


4  —  4148 
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Hojita  de  té: 

Otro  día  más  de  helarme  junto  a  este  sauce  de  mierda. 
No  pudiendo  abandonar  por  más  tiempo  mis  negocios,  me 
voy.  Lo  espero  donde  sea  y  como  sea.  Desdeñoso,  semejante 
a  los  dioses,  sin  escuchar  las  espantadas  voces  de  los  enve- 
nenados por  la  muerte,  no  necesito  amar,  no  necesito. 

Luis   Remigio,  el  plebeyo. 

Querido  culo  con  fuelle: 

Su  padrino,  el  cabo  Minches,  me  ordena  que  me  retire. 
El  susodicho  es  un  mal  educado.  En  lugar  de  darme  la  mano, 
me  ha  dado  el  pie  en  la  espinilla.  Minches  me  ha  entregado 
galletas  y  una  «Kola  Ambina».  Usted  sabe  que  yo  no  cam- 
bio mis  ideas  salvo  por  dinero.  Acepto  únicamente  por  ham- 
bre. 

¡Gracias!  (Entre  paréntesis,  desconfíe  del  cabo.) 

Predilecto  amigo: 

Las  galletas  están  riquísimas.  En  el  fondo,  ¿por  qué  nos 
peleamos?  Usted  y  yo  nos  parecemos.  La  única  diferencia  es 
que  yo  soy  valiente.  ¿En  qué  quedamos  por  fin?  ¿Pelea  o  no 
pelear?  ¿No  le  da  vergüenza  protegerse  con  el  uniforme?  ¡Cui- 
dado! Amenazas  conmigo  no  valen.  Al  Subprefecto  anterior 
también  lo  desafié.  Resultado:  salió  entre  gallos  y  mediano- 
che, o  mejor  dicho,  entre  gallinas  y  medianoche.  El  juez  tam- 
bién me  corre.  Las  mujeres  me  corren.  Yo  mismo  me  la  co- 
rro. Gracias,  sargento.  Usted  un  cunda.  Las  galletas  me  han 
calmado.  Usted  es  un  sabido  y  yo  otro  sabido.  Somos  pocos, 
pero  nos  conocemos. 

Remigio  del  Sauce. 

—  ¡Remigio!  — gritó  el  Opa  Leandro.  Saltaba  mostrando 
el  cuerpo  de  un  ratón — .   ¡Ratón,  rico  ratón! 

Remigio  se  apasionó.  Nada  le  interesaba  más  que  los  ra- 
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tones.  Se  levantó  morado  de  frío.  Brazo  de  Santo  y  el  Opa 
admiraron  su  indiferencia. 

— ¿Qué  quieren  o  viceversa? 

— Garabombo  te  llama. 

El  enano  irguió  su  cuerpecillo  doblegado. 

— ¿Qué  dice  o  viceversa? 

— Te  espera  en  Raeré. 

—  ¡Sargento!  — llamó  Remigio.  Un  perro  negro,  caracho- 
so, se  levantó,  fiesteando — .  ¡Subprefecto!  — gritó  al  otro  ani- 
mal, y  se  alejó  tratando  de  soportar  su  emoción. 

Con  el  corazón  desbocado  Remigio  cojeó  hacia  el  puen- 
te. El  Opa  Leandro  corría  hacia  Raeré.  Maldiciendo  su  coje- 
ra Remigio  se  apresuró.  Casi  un  kilómetro  más  lejos,  siguien- 
do el  inconfundible  olor  del  Opa,  ,descendió  a  la  orilla  del  río 
Chaupihuaranga,  y  humeando  llegó  a  un  molle  bajo  cuya  som- 
bra, con  la  cara  cubierta  por  el  sombrero,  dormía  o  fingía 
dormir  el  cuerpo  de  Garabombo.  Remigio  se  colocó  sus  lentes. 

—  ¡Dichosos  los  ojos,  Garabombo! 

El  gigante  se  levantó,  lo  miró  con  cariño  y  le  entregó  un 
puñado  de  caramelos.  Remigio  chupó  con  ansiedad. 

— Te  necesito,  Remigio. 

—Sin  mí,  no  se  puede  intentar  nada  o  viceversa. 

— Así  es,  Remigio. 

— ¿A  quién  hay  que  matar  o  viceversa? 

El  rostro  de  Garabombo  se  tostó. 

— Los  caminos  de  la  provincia  están  cerrados,  Niñito.  Na- 
die camina  sin  permiso.  Ni  siquiera  se  puede  cruzar  de  ha- 
cienda en  hacienda.  Nadie  circula. 

— Yo  circulo  o  viceversa. 

— Así  es.  Las  autoridades  no  te  hacen  caso. 

— Ya  me  harán  caso  cuando  sea  senador  — se  ensombre- 
ció el  jorobado — .  Entonces... 

— ¿Conoces  a  Epifanio  Quintana? 

El  enano  asintió. 

— Él  dormirá  mañana  en  casa  de  Amador  Cayetano. 

— En  Ayayo. 

— Entrégale  este  papel. 

Debajo  del  poncho  saHó  un  papel  cuadriculado  doblado 
en  forma  de  sobre. 
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— Adiós,  Niño. 

— Adiós  o  viceversa. 

Garabombo  se  esfumó  en  las  rocas.  Eran  casi  las  ocho.  El 
Niño  subió  con  dificultad  hasta  el  camino  y  volvió  a  Yana- 
huanca.  Oyó  la  campana  de  la  misa  y  torció  hacia  la  plaza. 
Entrando  divisó  a  Ginelda  Balarín,  la  hermosa  maestra  cuya 
llegada  traía  de  cabeza  a  los  principales.  Era  una  celendina 
de  ojos  y  pestañas  inmensas  y  negrísimas,  causa  de  la  behe- 
tría del  magisterio  de  Concepción.  Por  evitar  la  guerra  civil, 
la  Inspección  Escolar  la  había  trasladado  a  Yanahuanca  y 
fue  peor:  los  notables  no  dormían.  Remigio  mismo  procla- 
maba ahora:  «Yo  sólo  quiero  a  las  norteñas.  ¡Las  ca jamar- 
quinas  son  mis  engreídas!  »  Y  traducía  su  pasión  en  incendia- 
rias cartas  que  deslizaba  o  mandaba  deslizar  debajo  de  la 
puerta  de  la  escuela  con  el  Opa  Leandro  y  Brazo  de  Santo. 
Pero  como  la  cimbreante  celendina  no  reaccionaba  decidió 
declararse.  En  la  puerta  de  la  iglesia  esperó  el  final  de  la  misa. 
Por  fin  el  padre  Chasán  impartió  la  bendición  y  la  maestra 
salió  con  las  manos  fervorosamente  juntas.  Despreciando  el 
gentío  Remigio  se  acercó. 

—  ¡Mamacita,  tú  eres  tan  linda  que  debes  orinar  agua  ben- 
dita! 

—  ¡Meta  preso  a  esa  cucaracha!  — ordenó  el  sargento  As- 
tocuri,  furioso.  Él  también  cireaba  a  la  celendina. 

—  ¡Andando,  piojo! 

Nadie  protestó.  Todo  el  mundo  vivía  harto  de  sus  maja- 
derías. Se  lo  llevaban  cuando  rasgó  el  domingo  con  un  bra- 
mido pavoroso  y  rodó  con  la  boca  llena  de  espuma. 


18,     CASTIGOS  QUE  A  SU  SALIDA  DEL  PUESTO 

IMPUSO   CAYETANO;  DE  LOS  ESTRAGOS 

QUE  PROVOCÓ  MACA  Y  OTRAS  AVENTURAS 

A  GUSTO  DE  LA  MAS  EXIGENTE  CLIENTELA 


Ocho  días  después  el  sargento  Astocuri  mandó  sacar  del 
calabozo  a  Cayetano.  Desde  que  el  presidente  miró  al  jefe 
de  Puesto  comprendió  que  había  amanecido  de  buen  humor. 

— Buenos  días,  mi  sargento. 

— Buenos  días,  hijo.  ¿Cómo  amaneciste? 

Astocuri  se  frotó  las  manos,  sonriendo.  Todavía  no  se 
acostumbraban  a  los  cambios  de  humor  del  sargento  Asto- 
curi. El  sargento  Cabrera  era  un  hombre  perpetuamente  avi- 
nagrado. Astocuri,  en  cambio,  pateaba  hoy  y  abrazaba  maña- 
na, con  ligereza  desconcertante.  Hoy  era  de  acero;  mañana, 
de  seda. 

— Muy  bien,  mi  sargento. 

— Estás  más  gordo  — se  rió  Astocuri  cortando  el  frío  con 
un  primer  aguardiente. 

— Aquí  no  más,  mi  sargento. 

— Así  me  gusta  verte,  ¡rebosante!  Para  que  nadie  ande 
calumniando.    ¡Estás  libre,  hijo!    Puedes  irte. 

El  presidente  siguió  sonriendo. 

— Te  digo  que  estás  libre. 

— ¿Y  las  firmitas,  mi  sargento? 

— ¿Qué  firmitas? 

— El  Puesto  tiene,  pues,  el  oficio  con  las  firmas  para  la 
destitución  de  nuestro  personero. 
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La  risa  mostraba  la  blancura  de  una  dentadura  perfecta. 

— ¿Qué  destitución? 

— El  pueblo  ha  juntado  firmas  para  gestionar  la  destitu- 
ción de  nuestro  personero.  ¡Sánchez  no  sirve!  No  sirve,  mi 
sargento. 

-¿Y? 

— Cuando  me  trajeron,  el  Puesto  se  quedó  con  las  firmas, 
mi  sargento. 

— No  me  acuerdo. 

El  sol  resplandecía  ya  sobre  el  piso  del  Puesto.  La  plaza 
se  preparaba  para  la  feria  dominical.  Un  grupo  de  mucha- 
chas cruzó  parloteando. 

— Sobre  su  mesa  deposité  las  firmas,  señor  Astocuri. 

El  sargento  golpeó  violentamente  la  mesa.  Los  cuadernos 
forrados  con  papel  azul,  saltaron. 

—  ¡Cuida  tu  lengua,  atrevido!  Yo  no  sé  nada  de  tu  caga- 
da de  firmas.  ¿Te  atreves  a  insinuar  que  las  firmas  se  han 
perdido  en  el  Puesto? 

— Pero...  mi  sargento. 

—  ¡Basta,  carajo!  Te  me  esfumas  sobre  el  pucho  o  te  seco 
en  er  calabozo. 

Cayetano  miró  el  lema  inscrito  en  la  pared:  «La  corrup- 
ción de  la  justicia  es  el  grado  más  bajo  de  la  perversidad 
humana»,  pensó  en  los  trabajos  abandonados,  en  la  cosecha 
inminente,  saludó  con  el  sombrero  traspasado  de  sudor  y 
salió. 

Atardeciendo  llegó  a  Ayayo.  Desde  la  altura  contemplo  a 
su  padre,  sentado  delante  de  la  puerta,  lamido  por  el  cre- 
púsculo, ante  la  infinitud.  Desmontó  con  calma,  se  acercó  y 
le  besó  las  manos.  Temblando  un  poco  el  padre  lo  bendijo. 

— ¿Has  comido?  — preguntó  su  mujer,  sin  traslucir  la  emo- 
ción. 

— Si  hay  algo,  comeré. 

Ingresó  a  la  choza  ennegrecida  por  la  renuncia  de  la  luz 
y  el  humo  del  fogón.  Con  dedos  seguros  rebuscó  en  un  baúl 
marrón  decorado  con  rosas  de  madera  anaranjadas,  celestes 
y  verdes  y  sacó  una  libreta  de  tapas  gastadas.  Encendió  una 
de  las  velas  compradas  en  Yanahuanca  y  buscó  la  página  ti- 
tulada, con  caligrafía  infantil:    «Deudas.»  Ubicó  la  columna 
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«Hacienda  Chinche»  y  anotó:  «Adeudado  por  pérdida  de  ocho 
días  de  trabajo  a  veinte  soles  diarios:  son  ciento  sesenta  so- 
les.» Y  luego:  «compra  de  timolina  y  mentolato  para  cura- 
ciones en  la  cárcel:  adeudado  por  el  Estado:  cuatro  soles 
ochenta  centavos». 

— La  mujer  de  Garabombo  quisiera  hablarle  — anunció, 
respetuosamente,  su  mujer. 

Cayetano  devolvió  la  libreta  y  salió,  con  lentitud,  a  la  puer- 
ta. La  demacrada  monotonía  de  la  puna  rodeaba  la  altura 
donde  vivían  los  Cayetanos.  A  pocos  pasos  de  la  precaria  dor- 
midera de  ganado,  erigida  con  piedras  amontonadas,  sin  ci- 
miento, una  mujer  alta,  casi  robada  por  un  rebozo  azul,  aguar- 
daba. 

—  ¡Dichoso  los  ojos,  doña  Amalia!  Hace  tantísimo  que  no 
la  veo.   ¡Siéntese! 

— Aquí  no  más,  señor  presidente. 

Vacilaba.  Cayetano  la  alentó. 

— ¿En  qué  puedo  servirla,  señora? 

La  oscuridad  protegió  el  rubor  de  la  mujer. 

— He  venido  a  suplicarte  que  no  te  lleves  todo  el  tiempo 
a  mi  marido.  Él  solo  no  puede  hacer  el  servicio  de  toda  la 
comunidad,  señor  presidente.  Garabombo  ya  no  para  en  su 
casa.  La  última  semana  sólo  durmió  una  noche.  Trotando 
contigo  estuvo. 

— ¿Conmigo?  ¿Te  ha  dicho  que  estuvo  conmigo? 

— Siete  noches  te  ha  acompañado  para  ayudar  en  asuntos 
comunales. 

— ¿Eso  te  ha  dicho? 

— Cumple  tus  órdenes.   ¡Eres  exigente! 

— Anda  tranquila,  doña  Amalia.  En  adelante  tu  marido  no 
faltará  tanto. 

La  mujer  de  Garabombo  musitó  un  saludo  confuso  y  mon- 
tó en  su  esmirriada  muía.  Se  perdió  hacia  Chinche.  En  el 
cielo  se  retorció  el  rencor  de  un  relámpago.  Cayetano  recor- 
dó que  había  olvidado  anotar  otra  deuda.  Se  acuclillaba  de- 
lante del  baúl  cuando  le  anunciaron: 

— La  señora  Corasma  quiere  hablarte. 

— Que  pase. 

— Es  negocio  privado.  Eso  dice. 
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— Entonces,  salgan. 

La  mujer  y  los  niños  obedecieron.  Una  mujer  menuda,  de 
rostro  enmarcado  por  largas  trenzas  negras,  ingresó. 

—  ¡Respeto! 
— Entra,  hija. 

—  ¡Respeto,  señor  presidente!   He  venido  a  quejarme. 
— ¿Quién  te  abusa,  hija? 

— Gregorio  Corasma  me  abusa. 

— ¿Y  cómo  es  eso? 

— Gregorio  Corasma  — dijo,  airada,  como  si  én  lugar  de 
su  marido  nombrara  a  un  forastero —  falta  todo  el  tiempo 
a  su  casa  por  culpa  de  una  mujer. 

Cayetano  escuchó  con  atención.  En  las  comunidades, 
el  presidente  no  sólo  se  ocupa  de  los  problemas  públicos: 
los  negocios  privados  también  se  ventilan  ante  su  imparcia- 
lidad. 

— Por  culpa  de  una  mujer  falta  a  su  compromiso  — se 
quejó  Corasma — .  Con  pretextos  de  servicio  comunal  ese 
hombre  vive  siempre  fuera.  ¿Qué  servicios  lo  tienen  ausen- 
te día  y  noche?   ¡Explícame! 

— ¿Él  también  dice  que  yo  lo  acaparo? 

— Justamente. 

El  presidente  se  levantó. 

— Anda  tranquila,  Justina.  Yo  arreglaré  esto. 

—  ¡Autoridad  es  autoridad!    ¡Imponte! 
— No  te  preocupes,  hija. 

La  cólera  lo  tostaba.  No  era  la  primera  queja.  Hacía  me- 
ses que  las  mujeres  de  Garabombo  y  Corasma  reclamaban. 
¡Pero  esta  vez  se  excedían!  En  lugar  de  inventar  perdonables 
pretextos  osaban  ampararse  con  el  nombre  de  la  presidencia. 
¡Mientras  él  padecía!  ¡Ah,  si  los  tuviera  a  mano!  Se  sentó 
delante  de  la  mesa  donde  su  mujer  servía,  en  desportillados 
platos  de  fierro  enlozado,  un  humeante  caldo  de  carnero  con 
habas.  ¡Su  plato  favorito!  Repitió  el  caldo  sin  despreciar 
unas  magníficas  papas  moradas  untadas  con  queso  fresco 
condimentado  con  ají  y  huacatay,  ¡una  delicia!  Bebía  su 
jarro  de  yerbaluisa  cuando  el  rostro  sonriente  de  Garabom- 
bo saludó: 

— ¿Se  puede,  don  Amador? 
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—  ¡Lo  que  son  las  cosas!  Justamente  pensaba  en  usted, 
Garabombo. 

— Los  Valenzuela  me  informaron  que  lo  habían  soltado. 
¿Cómo  lo  trataron,  señor  presidente? 

— Yo  también  he  tenido  noticias  suyas,  Garabombo. 

— Buenas  noches,  señor  presidente  — saludó  un  grupo  de 
emponchados  de  Ispac.  Gregorio  Corasma  y  su  gente  ingre- 
saron destocándose. 

El  presidente  les  ofreció  la  única  banca  y  dos  silletas.  El 
resto  se  sentó  en  el  suelo. 

— A  Garabombo  y  a  Corasma  precisamente  quería  verlos. 

— Aquí  estoy,  señor  presidente. 

Garabombo  lucía  poncho  y  botas  nuevas.  Se  pavoneaba. 
Cayetano  se  levantó  y  gritó: 

—  ¡Oigan,  señores!  Delante  de  ^testigos  les  averiguo.  Yo 
acabo  de  salir  del  Puesto.  ¿Cuándo  me  han  acompañado  estos 
últimos  ocho  días? 

— ¿Quién  ha  dicho? 

— Sus  mujeres  han  venido  a  quejarse  que  yo  los  acaparo 
día  y  noche  con  los  negocios  de  la  comunidad.  ¡Hablen,  gran- 
dísimos cabrones!  ¿Cómo  se  atreven  a  usar  el  nombre  de  la 
comunidad  para  tapar  sus  cochinadas? 

— Por  gusto  hablan  las  mujeres.  Reclamadoras  son. 

Corasma  intentó  una  débil  sonrisa. 

—  ¡Autoridad! 

Los  comuneros  se  callaron  y  esperaron. 

— Para  salir  adelante  lo  primero  es  tener  temple.  Y  la 
mentira  agua  el  temple.    ¡Látigo! 

Morales  le  alcanzó  una  reata.  Cayetano  la  probó  en  el 
aire.  El  chasquido  lo  complació. 

— ¿No  irás  a  afrentarnos?  — preguntó  Garabombo. 

—  ¡  Precisamente! 

— Yo  sé  qué  es  lo  que  a  ustedes  los  une  y  los  separa, 
grandísimos  cabrones.   ¡Por  algo  son  parientes! 

Garabombo   y   Corasma   se   tasajearon   con    las   miradas: 
¡Maca   Albornoz   los   distanciaba!     ¿Dónde   galopa   la    mujer 
más  bella  que  contemplaron   los  nevados  de  Tusi?    ¡Donde 
ambule  quebrará  matrimonios,  licuará  compadrazgos,  disol- 
verá amistades   como   fundió   la   de   Garabombo   y  Corasma, 
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destrozó  la  paz  conyugal  de  Yanahuanca  y  luego  que  se  can- 
só de  pisotear  las  reputaciones  de  Cerro  descendió  a  incen- 
diar Huánuco!  Para  humillar  a  los  hombres  había  nacido 
la  hija  del  temible  Melchor  Albornoz  cuya  puntería  noventa 
hombres  presentó  a  la  muerte.  Pagó  su  deuda  engendrando 
una  estirpe  de  belicosos  bastardos.  Roberto,  el  Puma,  sólo 
fue  el  más  ilustre  de  los  incomparables  jinetes  que  durante 
una  generación  demostraron  la  inanidad  de  los  caminos  de 
La  Unión.  Amador  López,  uno  de  los  propietarios  de  Chin- 
che, nació  del  mismo  semen  imperioso.  Sólo  en  sus  hijos 
varones  don  Melchor  Albornoz  se  interesaba.  A  las  hembras 
las  regalaba.  Así,  pues,  cuando  una  de  sus  comadres  de  Tusi 
cometió  el  error  de  parirle  una  hembra,  don  Melchor  no  se 
dignó  mirarla.  ¡Celebraban  una  venta!  Amaneciendo  partie- 
ron de  Jarria.  Encaronando  su  caballo,  Roberto  Albornoz  se- 
ñaló a  Maca. 

— ¿Qué  hacemos  con  este  estorbo,  padre? 

— Hagan  lo  que  quieran  — respondió  don  Melchor  miran- 
do significativamente  el  río. 

Panfilo  Albornoz  se  rascó  la  barbilla. 

— En  el  fundo  nos  faltan  perros,  padre.  ¿Por  qué  no  la 
cambiamos  por  un  guardián? 

Un  buen  perro  nunca  sobra.  Venció  el  interés.  Partieron 
con  Maca,  pero  una  legua  más  adelante,  atosigados  por  los 
gendarmes  del  alférez  del  Carpió,  abandonaron  a  Maca  en 
casa  de  otra  de  sus  comadres.  Salieron  al  escape  desprecian- 
do costalillos  de  munición,  tres  excelentes  Remington,  abun- 
dantes provisiones,  frazadas  y  a  Maca.  Tres  años  después  se 
acordaron  de  los  cartuchos.  Enormemente  se  sorprendieron 
de  encontrar  a  la  niña.  Maca  tuvo  la  inteligencia  de  sonreír. 
La  risa  nunca  se  le  desvanecía  de  la  boca. 

— ¿Quién  es  esta  linda  criatura? 

— Es  tu  hija,  don  Melchor. 

Rebuscaron  mucho  para  no  contradecir.  Fatigados  por 
un  viaje  de  tremta  leguas  reposaron  cinco  días.  De  ese  error 
se  aprovechó  la  sonriente  Maca  que  al  día  siguiente,  sin  pá- 
nico, se  acercó  al  corral  donde  los  Albornoz  entrenaban  sus 
fatales  punterías.  Sin  miedo  a  los  estampidos  Maca  se  apro- 
ximó. 
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— Esta  chiquilla  ha  salido  a  usted,  padre  — dijo  Roberto 
Albornoz,  divertido. 

— Se  nota  que  es  una  Albornoz  — concedió  el  cazador  Dex- 
tre — .   ¡Mírenla!   No  se  asusta  con  el  tiroteo. 

— Hum. 

Maca  sonreía  divertidísima. 

— A  lo  mejor  tiene  un  lunar  en  el  pecho  — dijo  el  cazador 
Dextre. 

— En  Pampacruz  — insistió  Panfilo —  conozco  un  ganade- 
ro que  aceptaría  cambiarla  por  un  perro. 

— Tendría  que  ser  perro  lobo. 

Pero  los  ganaderos  de  Pampacruz  sólo  ofrecieron  perritos 
cochambrosos.  «Yo  nunca  pierdo  en  las  ventas»,  sentenció 
don  Melchor.  Por  tan  mínima  diferencia  Maca  se  quedó  con 
los  Albornoz.  Y  como  don  Melchor  no  toleraba  debilidades 
como  varón  la  criaron.  Imaginar  que  uno  de  sus  hijos  podía 
degradarse  al  trabajo  le  pudría  la  sangre.  Todos  crecían  dis- 
parando sobre  corceles  inaguantables.  Las  pistolas  los  ama- 
mantaban. Cumplidos  los  diez  años,  don  Melchor  les  exigía 
probar  que  eran  prácticos  en  el  arte  de  sus  hermanos  exi- 
mios. El  día  de  su  décimo  cumpleaños  don  Melchor  les  ofre- 
cía una  pachamanca:  tres  días  de  carne  asada,  de  aguardien- 
te, de  guitarra  y  de  juerga.  El  cuarto  les  preguntaba: 

— ¿Eres  hombre  o  mujer? 

— Hombre. 

—  ¡Pues  demuéstralo! 

Le  entregaba  una  Remington.  El  agasajado  debía  volver 
con  un  rebaño  ajeno  o  buscar  otros  horizontes.  Maca  volvió 
con  tres  finísimas  yeguas  de  la  hacienda  Jarria.  Como  varón 
creció.  Bebía,  cabalgaba,  se  vestía  y  disparaba  como  hombre, 
sin  percibir  su  desaforada  belleza.  Porque  el  misterio  de  las 
generaciones  le  había  regalado  ojos  verdes  que  no  poseían  los 
Albornoz  y  una  belleza  morena  de  cuya  perfección  no  se 
percataba.  Así  vivió  hasta  que  confiada  en  su  habilidad  ex- 
cepcional se  atrevió  a  visitar  los  corrales  del  Concejo  Muni- 
cipal de  Santa  Ana  de  Tusi,  en  pleno  día.  Cualquier  otro  pue- 
blo se  hubiera  ablandado  ante  el  soberbio  ladrón.  Pero  robar 
ganado  en  Tusi,  patria  de  ladrones,  era  abaldonar  la  memo- 
ria de  preclaros  abigeos.  No  lo  aguantaron.  Y  queriendo  cas- 
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tigar  la  altanería  de  los  Albornoz  la  obligaron  a  recorrer  la 
calle  principal  cargando  el  cuerpo  de  media  vaca.  Fue  me- 
nos duro  que  soportar  los  insultos.  Garabombo,  que  se  en- 
contraba de  pasada  en  Tusi,  la  miró  vacilar  y  la  ayudó  a  ter- 
minar el  viaje.  Humillada  hasta  el  hueso  Maca  comprendió 
que  los  Albornoz  jamás  la  recibirían.  Bajo  una  nevada  im- 
piadosa enrumbó  a  Goyllarizquizga.  Allí  se  emborrachó  tres 
días.  El  cuarto  resucitó  de  mujer.  Hacia  las  cinco  de  un  día 
fatal  para  las  mujeres  del  departamento  una  hembra  osten- 
tosísimamente  vestida  a  la  manera  india,  con  pollera  negra 
terminada  en  bordes  amarillos,  morados  y  verdes,  bordada  en 
plata,  con  manto  carmesí,  salpicado  de  brillantes,  prendido 
con  una  soberbia  cuchara  de  plata,  luciendo  pesados  aretes 
de  plata  de  Huancavelica,  humilló  los  baratos  resplandores 
del  crepúsculo.  Los  mineros,  los  palurdos  negociantes  y  los 
viajeros  del  desolado  asiento  minero,  cavado  en  la  roca  de 
los  cinco  mil  metros,  tiritaron.  ¡Nadie  recordaba  un  sol  pa- 
recido! 

Ese  atardecer  comenzó  la  guerra  civil  que  pronto  devas- 
taría Cerro  de  Pasco.  En  la  desvalida  Goyllar,  Maca  se  quedó 
sólo  el  tiempo  que  sus  negrísimas  trenzas  necesitaron  para 
perfeccionarse.  El  verano,  si  verano  conoce  la  puna,  se  atontó 
con  su  incomparable  belleza  capuUí,  ese  color  que  debilita  a 
los  hombres  del  Ande.  Porque  empujados  por  el  deseo  de  me- 
jorar, hacendados  y  comerciantes  enriquecidos  buscan  mu- 
jeres de  piel  clara,  pero  en  el  fondo  no  pierden  la  nostalgia 
de  la' carne  morena.  Nada  los  enferma  más  que  esa  hermo- 
sura color  trigo  que  les  habla  con  el  deseo  de  sus  ancestros. 

— Yo  sé  qué  es  lo  que  les  quita  el  sueño,  grandísimos  pen- 
dejos — gritó  Cayetano — .  Por  mí  cómanse  vivos,  ¡pero  no  pon- 
gan en  peligro  los  asuntos  de  la  comunidad!  ¡No  lo  permito! 
Por  utilizarme  maliciosamente  recibirán  cuatro  latigazos. 

Corasma  y  Garabombo  se  hornearon  con  los  ojos. 

—  ¡Cuatro!  Corasma  castigará  a  Garabombo  y  Garabom- 
bo castigará  a  Corasma.  ¡Así  no  habrá  pleito! 

Salieron.  Era  una  noche  bordada  por  una  luna  incompa- 
rable. Se  distinguían  los  nevados  remotos,  la  laboriosidad  de 
los  animales  nocturnos.  Se  alejaron  hacia  la  pampa.  Cayeta- 
no se  detuvo.  Corasma  y  Garabombo  despreciaron  los  pon- 
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chos.  Sólo  camisas  manchadas  los  defendían  del  frío.  Caye- 
tano le  entregó  el  látigo  a  Garabombo.  El  enorme  chinchino 
se  rió.  ¿Por  ese  medio  pretendía  debilitar  el  castigo?  Pero 
Corasma  no  disminuyó  su  hosquedad.  Garabombo  rió  de 
nuevo  y  tomó  el  látigo.  Cuatro  veces  castigó,  sin  excederse, 
el  cuerpo  inmóvil  que  sólo  se  retorció  con  el  último  riendazo. 
La  luna  le  exaltó  un  rostro  inflamado  por  la  cólera.  Corasma 
tomó  el  látigo  y  golpeó  con  rabia.  Sólo  con  un  desaforado  es- 
fuerzo Garabombo  contuvo  los  gritos: 

—  ¡Ni  siquiera  en  esto  eres  legal,  shucuyl  — protestó. 

—  ¡Castigo  es  castigo! 

Restablecido,  casi  feliz,  Cayetano  anunció: 

—  ¡Sesión! 

La  casa  de  Cayetano  se  levanta  en  una  hondonada  de  Aya- 
yo  protegida  de  los  feroces  vientos  de  Tambopampa.  Descen- 
dieron. En  la  choza  esperaban  el  Abigeo,  Epifanio  Quintana  y 
tres  desconocidos  que  Quintana  presentó  como  las  nuevas 
autoridades  de  Santiago  Pampa.  Todos  sabían  que  el  presi- 
dente Cayetano  había  sido  liberado  y  se  presentaban  para 
recibir  órdenes. 

Cayetano  se  persignó: 

—  ¡En  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo,  se 
abre  la  sesión! 

Informó  de  todo  lo  sucedido  durante  su  detención.  Los 
comuneros  escucharon  inmutables,  pero  cuando  comunicó 
la  desaparición  de  las  firmas  para  la  destitución  de  Remigio 
Sánchez  algo  fisuró  sus  rostros  impasibles.  Nadie  habló  has- 
ta que,  cargado  por  obstinación  más  irritada  que  el  fuego 
que  los  calentaba,  Garabombo  anunció: 

— Las  conseguiré:  ¡Sea  como  sea  volveré  a  conseguir  las 
firmas! 

—  ¡Qué  gracia!  Usted,  como  invisible,  puede  ingresar  a 
cualquier  hacienda  — gruñó  Corasma. 


19,     DE  CÓMO  REMIGIO,  EL  CORCOVADO, 

SILO    DE    MENTIRAS,    DEPÓSITO    DE    SANDECES, 

ALMACÉN  DE  MALDADES,  SE  TRANSFORMÓ 

EN  REMIGIO  EL  HERMOSO 


La  noche  que  en  el  Club  Social  Yanahuanca  el  Subprefec- 
to  Valerio  contó  la  infamia  que  el  Niño  Remigio  había  perpe- 
trado contra  la  dignidad  de  su  esposa,  salvo  el  juez  Montene- 
gro, ocupado  en  la  lectura  de  un  editorial  de  El  Comercio  so- 
bre los  comprobados  beneficios  del  uso  de  insecticidas  en  el 
cultivo  de  algodón  en  el  valle  de  Cañete,  todos  los  contertu- 
lios coincidieron  que  al  enano  sólo  cabía  darle  «bocado».  Esa 
mañana,  doña  Enriqueta  de  Valerio,  tardíamente  visitada  por 
la  felicidad  del  embarazo,  había  salido  a  tomar  aire  acom- 
pañada de  doña  Pepita  Montenegro.  Tomadas  del  brazo  las 
matronas  recorrieron  las  orillas  del  Chaupihuaranga.  Retor- 
nando, a  doña  Enriqueta  Valerio  la  acometió  el  «antojo»  de 
fruta  fresca.  Entre  sombrerazos  las  damas  se  dirigieron  al 
Mercado  de  Abastos.  Asediadas  por  los  saludos  se  demora- 
ron escogiendo  plátanos  y  chirimoyas  de  Chanchamayo. 

— ¡Ay,  doña  Pepita!  — se  confesó  doña  Enriqueta — ,  me 
paso  los  días  revisando  el  santoral!  ¡No  sé  que  nombre  po- 
nerle a  mi  hijo! 

El  Niño  Remigio,  que  a  pocos  metros  fracasaba  intentan- 
do obtener  un  caldo  de  carnero  a  crédito,  gritó: 

—  ¡En  vez  de  buscar  el  nombre  de  su  hijo  debería  buscar 
el  nombre  del  padre! 
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No  era  la  primera  ofensa.  Hacía  unas  semanas,  deseosa 
de  participar  en  una  novena,  doña  Enriqueta  Valerio  había 
cruzado  la  Plaza  de  Armas,  fatigándose  cada  tres  pasos.  El 
Alcalde  de  los  Ríos  la  compadeció:  «¡Pobrecita  doña  Enri- 
queta, cuánto  sufre!    ¡Qué  avejentada  se  le  ve!  » 

Piadoso  pensamiento  que  mereció  este  comentario  de  Re- 
migio: 

—  ¡Por  el  aspecto  que  tiene  no  parece  que  fuera  a  tener 
un  hijo  sino  un  nieto! 

Se  lo  llevaron  preso,  pero  ingresando  al  Puesto  sufrió  un 
ataque.  El  sargento  Ostocuri  ordenó  que  lo  tiraran  en  el  can- 
chón.  ¡La  Guardia  Civil  tiene  un  prestigio  que  cuidar! 

Pero  esta  vez  la  cólera  del  Subprefecto,  sabedor  que  el 
tardío  embarazo  provocaba  burlas,  no  se  sosegó. 

— Sargento,  mañana  mismo  le  da  usted  «bocado»  a  este 
piojo. 

— Como  usted   diga,  señor  — contemporizó  Astocuri. 

— Hace  tiempo  que  se  debió  darle  veneno  a  ese  maldito 
— recalcó  Arutingo. 

— No  apruebo  — gruñó  el  doctor  Montenegro. 

— Pero  si  esa  cucaracha  se  ha  atrevido  hasta  lastimar  el 
honor  de  su  dignísima  esposa,  doctor. 

— ¿Usted  cree,  Valerio,  que  a  mi  esposa  la  alcanza  la  baba 
de  ese  caracol? 

— Pero  hay  que  hacer  algo...  ¡No  es  posible  que  ese  mise- 
rable siga  perturbando  la  tranquilidad  de  las  familias!  Por 
su  culpa  muchas  amistades  se  han  roto.  Sin  ir  más  lejos... 

— ¿Quieren  que  les  hable  con  franqueza? 

— No  faltaba  más,  doctor. 

El  juez  bebió  un  «submarino»:  una  copa  de  aguardiente 
sumergida  en  un  vaso  de  cerveza.  Se  metió  los  pulgares  en  los 
bolsillos  del  chaleco  y  se  ajustó  el  sombrero.  Esa  costumbre 
tenía:  no  se  quitaba  el  sombrero  en  cubierto  ni  en  descu- 
bierto. El  mismo  senador  por  Pasco  fingía  no  mirar  el  osten- 
toso borsalino  del  que  ni  para  aliviar  sus  necesidades  se  des- 
pojaba. Se  rió  con  su  risa  seca,  corta. 

—  ¡Remigio  es  un  disminuido!  Es  un  jorobado  moral  y 
material.  Y  su  joroba  está  rellena  de  vanidad  enfermiza.  Por 
mí  que  le  den  bocado,  pero  se  acerca  la  campaña  electoral. 


112  Manuel  Scorza 

¿Para  qué  vamos  a  perder  tiempo?  No  tomen  las  cosas  a  lo 
trágico.  Yo  creo  que  si  fingimos  que  le  hacemos  caso,  el  ena- 
no se  calmará  y  de  paso  nos  divertiremos.  Remigio  quiere  que 
le  hagan  caso.   ¡Hagámosle  caso! 

— Yo  no  le  hablaré  por  nada  del  mundo. 

— Yanahuanca  bien  vale  una  misa. 

— ¿Que  celebraremos  una  misa  por  Remigio? 

— No,  hijo,  estoy  pensando  en  otra  cosa. 

Siguieron  bebiendo  y  discutiendo.  Algo  acordarían  porque 
unos  días  después  un  guardia  civil  se  metió  al  pasadizo  de 
«La  Estrella».  Los  panaderos  se  lavaban  los  brazos  en  unos 
baldes  que  traía  Brazo  de  Santo.  Para  prevenir,  el  maestro 
Crisanto  gritó: 

—  ¡Buenos  días,  señor  Paz! 

Los  panaderos  se  inmovilizaron. 

— Buenas  — contestó  secamente  el  uniformado. 

Brazo  de  Santo  quiso  congraciarse: 

— ¿Un  panecito,  mi  guardia? 

— ¿Dónde  está  Remigio,  don  Crisanto? 

— Está  durmiendo. 

—  ¡Despiértenlo! 

Ya  Brazo  de  Santo  corría  para  prevenir  al  enano,  pero 
como  el  horno  sólo  tenía  una  puerta  Remigio  no  pudo  huir. 
Sacó  la  cabezota  greñuda,  la  cara  desvelada  y  su  sonrisa  leve- 
mente canalla. 

— ¿Durmiendo,  don  Remigio? 

—  ¡Me  rindo! 

— ¡Déjese  de  bromas,  don  Remigio! 

—  ¡Nada  de  patadas!    Soy  prisionero  de  guerra. 

— Don  Remigio,  vengo  en  comisión.  Le  traigo  un  oficio  de 
la  Subprefectura. 

Y  alargó  un  sobre  que  dobló  el  brazo  de  Remigio  como  si 
contuviera  bronce.  Hacía  unos  días  había  deslizado,  debajo 
de  la  puerta  de  la  Subprefectura,  una  carta  denunciando  una 
supuesta  «conjura»  de  las  autoridades.  Entre  otras  maja- 
derías escribía:  Yo  sé  de  buena  fuente  que  las  autoridades 
se  han  juramentado  para  no  apresarme.  Saben  que  el  Cojo 
se  cae  y  que  ahora  es  un  negocio  estar  preso.  Y  conociendo 
que  de  las  últimas  cárceles  de  un  gobierno  se  sale  diputado, 
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reservan  los  calabozos  para  sus  amigos.  De  nada  sirven  los 
antecedentes.  Una  persona  como  yo,  un  cliente  antiguo  del 
calabozo,  un  casero  con  un  mínimo  de  quince  prisiones,  no 
merece  la  menor  consideración.  Ya  ni  en  la  Guardia  Civil  se 
puede  confiar.  ¿Adonde  vamos,  o  mejor  dicho,  de  dónde  ve- 
nimos? Hay  que  jugar  limpio.  ¡No  sea  rencoroso  señor  Sub- 
prefecto  y  arrésteme  aunque  sea  pobre! 

Saludando  militarmente  Paz  se  alejó.  Remigio  blandió 
el  sobre.  Sus  manos  temblaban. 

¡Don  Crisanto,  mis  anteojos! 

—  ¡Sus  anteojos!  — ordenó  don  Crisanto,  impresionado. 
Brazo  de  Santo  corrió  otra  vez  al  horno.  Majestuoso,  el  Niño 
se  colocó  el  armazón.  Desde  el  «Muy  señor  mío»  se  le  evapo- 
ró la  sonrisa  cachacienta,  palideció,  se  sacó  los  lentes,  se  los 
volvió  a  colocar  y  aulló: 

—  ¡Ujujuiii! 

— ¿Qué  pasa?  ¿Qué  sucede?  — preguntó  la  viuda  Yana- 
yaco. 

Puro  desdén,  Remigio  gritó: 

—  ¡Qué  van  a  decir!  ¡Qué  pueden  decir!  ¿Qué  les  queda 
por  decir?    ¡Lávense  las  orejas  y  oigan! 

— No  seas  insolente,  Remigio  — se  enfadó  la  Yanayaco. 

— ¿Qué  dicen  mis  enemigos  y  sobre  todo  qué  dirán  mis 
amigos,  que  son  mis  peores  enemigos?  ¡Ajajaii!   ¡Ajajai! 

Inició  un  huayno  grotesco.  Casi  se  cae;  Brazo  de  Santo 
lo  sostuvo;  Remigio  lo  rechazó.  Una  risa  cínica  alumbraba 
su  cara  morena. 

— ¿Qué  dirán  ciertas  mujeres —  ¿Qué  dirá  una  sobradita? 
¡Ajajaiii! 

— ¿Qué  dice,  qué  dice? 

— Al  que  nace  para  tamal  las  hojas  le  caen  del  cielo. 

Recuperó  su  palidez. 

— Muy  señor  mío.  ¿Oyen?  Muy  señor  mío:  Me  es  grato 
responder  a  la  comunicación  sin  fecha  que  usted  dirigió  a 
este  despacho  para  denunciar  una  supuesta  conjura  tramada 
con  el  fin  de  mellar  su  prestigio  en  esta  provincia... 

El  patio  callaba.  La  viuda,  los  panaderos,  los  cocineros  y 
mozos  del  «Mundial»  se  arrebañaron  estupefactos.  La  voce- 
cilla  de  Remigio  prosiguió: 
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— Ni  el  Gobierno,  respetuoso  del  derecho  de  expresión,  ni 
el  suscrito,  conocedor  de  sus  altas  dotes,  participan  ni  pue- 
den participar,  en  forma  alguna,  en  una  conspiración  contra 
el  primer  intelectual  de  Yanahuanca... 

Jadeaba,  se  sostenía  el  corazón. 

— ...Si  bien  es  cierto  que  las  autoridades  de  esta  provincia 
y  usted  no  siempre  han  coincidido,  como  peruanos  que  so- 
mos, nos  enorgullecemos  de  su  labor  en  el  campo  del  arte  y 
del  pensamiento.  Como  dijo  Platón:  «Hay  aves  que  cruzan  el 
pantano  y  no  se  manchan.» 

Se  sentó  lustrado  por  el  asombro  de  los  papanatas  y  los 
ojos  abiertos  de  la  propietaria  que  trataba  de  leer  por  encima 
de  su  hombro. 

— ...En  momentos  en  que  el  aprocomunismo  sin  Dios 
y  sin  Patria  fomenta  artificiales  conflictos  de  tierras,  como 
autoridad,  como  ciudadano  y  como  padre  de  familia  rechazo, 
con  altivez,  la  conjura  que  sólo  existe  en  el  cerebro  desqui- 
ciado de  los  resentidos  y  no  vacilo  en  saludar  en  usted  a  una 
figura  de  talla  provincial  y  quizá  departamental. 

Las  autoridades  políticas  se  complacen... 

Rindió  la  cabeza.  Luego  levantó  un  rostro  llameante. , 

—  ¡Es  cierto  — balbuceó  la  viuda — ,  escrito  está! 

— Escrito,  escrito,  escrito  — coreó  Brazo  de  Santo  carca- 
jeándose. Sentado  en  el  batán  Remigio  miraba  los  borrosos 
eucaliptus  de  Chipipata,  más  atento  al  bramido  del  Chaupi- 
huaranga  que  al  zumbido  de  las  conversaciones.  Pero  emer- 
gió de  su  sueño. 

—  ¡Hablen,  si  tienen  lengua! 

Nadie  chistaba.  Hasta  la  viuda  callaba,  impresionada. 
Brazo  de  Santo  zapateaba  su  desordenada  alegría.  Por  el  ros- 
tro de  los  panaderos  chorreaba  un  agua  estupefacta.  Se  lim- 
piaron las  manos  en  los  mandiles  para  felicitarlo.  ¡Por  fin 
reconocían  a  Remigio!  Por  fin  despuntaba  el  día  profetizado 
por  el  incomprendido.  «  ¡Algún  día  se  convencerán!  ¡Algún 
día  dirán  "en  esta  mesa  ha  comido  Remigio"!  » 

El  oficio,  el  sello,  la  firma  del  Subprefecto  lo  proclama- 
ban. Los  panaderos,  los  mozos  y  los  cocineros  lo  admiraron. 
Don  Crisanto  inició  una  colecta.  No  quería  que  Remigio  des- 
mereciera. Los  pobres  comprenden  mejor  que  los  petimetres 
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la  importancia  del  aspecto.  Un  saco  averiado,  una  camisa  des- 
medrada, una  corbata  rota  significan,  pueden  significar  la 
pérdida  de  una  vacante,  la  miseria,  el  hambre.  Los  zapatos 
de  Remigio  vivían  en  estado  tan  lastimoso  que  no  ya  la  vio- 
lencia de  las  caminatas,  sino  el  mero  cambio  de  equinoccio 
los  desfondarían.  Sollamada  por  el  fulgor  de  ese  mediodía 
único,  la  viuda  Yanayaco  salió  y  volvió  con  un  par  de  zapatos 
nuevos.  Un  rato  después  don  Crisanto  regresó  con  un  paque- 
te: un  pantalón  y  un  pullóver.  Sin  agradecer,  Remigio  se 
perdió  en  la  oscuridad  del  horno.  Los  panaderos  se  demora- 
ron mirando  la  puerta. 

No  salió  en  toda  la  tarde. 

A  las  cinco,  un  Remigio  desconocido,  luciendo  prendas 
nuevas,  oloroso  a  «Agua  Florida»  desafió  a  un  otoño  que  se 
demoraba  en  el  cansancio  de  los  eucaliptus.  El  sol  lengüeteó 
sus  zapatos  nuevos.  Remigio  enfiló  a  la  plaza  taconeando, 
balanceando  la  cabezota.  Era  la  hora  del  paseo  del  juez  Mon- 
tenegro. Los  notables  esperaban  con  sus  sombrerazos  pun- 
tuales. Acabada  su  partida  de  bochas  el  sargento  Astocuri 
se  dirigía  a  la  cantina  de  Cisneros.  El  Niño  Remigio  circun- 
való la  plaza,  se  cruzó  con  el  juez  Montenegro  y  se  sacó  el 
sombrero.  Y  Yanahuanca  asistió  al  primer  milagro:  el  ma- 
gistrado le  contestó  el  saludo.  Los  principales  tragaron  aire, 
Remigio  mismo  trastabilló. 

— Buenas  tardes,  doctor. 

— Buenas  tardes,  mi  amigo  — contestó  un  Montenegro 
transformado  por  la  amabilidad. 

La  noche  caía.  El  doctor  inició  su  paseo.  En  la  esquina 
opuesta  al  rincón  donde  los  notables  se  asombraban,  Remi- 
gio esperó.  Cumplidas  las  quince  vueltas,  según  su  costum- 
bre, el  magistrado  se  detuvo,  buscó  con  los  ojos  al  afortuna- 
do que  se  mejoraría  acompañándolo  a  terminar  el  paseo. 
Sus  ojos  ratoniles  barrieron  la  plaza.  Gozaba  con  la  ansiedad 
de  los  principales  muertos  por  escoltarlo.  Y  empavorecido 
el  pueblo  asistió  al  segundo  milagro:  con  una  seña  el  juez 
Montenegro  invitó  a  Remigio.  El  enano  sintió  que  se  excedía, 
vaciló,  pero  recuperando  su  conchudez,  descendió  cojeando  el 
sardinel.  El  juez  levantó  la  mano.  Los  notables  esperaron  la 
ineluctable  cachetada.  Pero  la  mano  descendió  y  encontró  la 
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de  Remigio.  Y  casi  en  el  sitio  donde  muchos  notables  habían 
sido  púbHcamente  afrentados  por  la  mano  regordeta  del  juez, 
Yanahuanca  asistió  al  tercer  milagro:  Remigio  y  Montene- 
gro acabaron  las  últimas  cinco  vueltas  enredados  en  una  mis- 
teriosa conversación.  El  juez  se  alejó  en  el  frío.  Y  se  dio  el 
caso  de  que  un  pueblo  envejecido  en  la  irrisión  del  pernituer- 
to  respetó  su  melancólica  estatua.  La  luna  argentó  la  tris- 
teza, el  júbilo,  la  exaltación  y  el  desánimo  de  un  rostro  donde 
se  fraguaba  una  guerra  civil.  Algo  que  era  casi  una  belleza 
aleteó,  como  una  mariposa,  sobre  su  desamparo.  En  la  sole- 
dad de  la  plaza,  la  mano  izquierda  de  Remigio  como  derrum- 
bada sobre  una  invisible  muleta,  proponía  la  trágica  arqui- 
tectura de  un  torero  que  miraba,  no  se  distinguía  bien,  si  la 
caída  de  un  burel  fulminado  por  su  estoque  o  la  lentitud  de 
la  cornada  definitiva.  Alguien  carraspeó,  otro  tosió.  Unifor- 
mados ya  por  la  noche,  se  acercaron.  Con  zahúrda  delica- 
deza comprendían  la  intensidad  de  la  tormenta  que  devasta- 
ba el  rostro  cenizo.  Todos,  casi  todos  habían  sido  afrenta- 
dos por  esa  boca  explayada  en  un  rictus  de  fatiga,  ofendidos 
por  la  mano  abandonada,  magullados  por  ese  sarcasmo  que 
ahora  vacilaba  entre  esperar  y  correr.  Pero  ¡cuántas  veces 
también  la  boca  de  ese  disminuido,  de  ese  muñeco  que  el  mis- 
mo Nictálope  nombró  para  la  muerte,  expresó  la  lava  de  sus 
corazones,  la  cólera  de  sus  pechos  acumulados  de  pánico! 
En  la  medianoche  del  miedo  sólo  Remigio,  el  irresponsable; 
Remigio,  el  bellaco;  Remigio,  el  sin  pelos  en  la  lengua,  había 
cruzado,  soberbiamente  solitario,  la  frontera  del  coraje.  En 
su  rostro  enjabelgado  por  la  emoción  titilaba  una  lucecita. 
Se  conmovieron.  El  grupo  que  rechaza  al  diferente  que  con 
su  pura  existencia  cuestiona  la  tradición,  se  humedece  hasta 
el  hueso  cuando  esa  incomprensión,  ese  desafío,  esa  violen- 
cia se  restituyen  a  la  igualdad  en  la  miseria,  en  el  sufrimien- 
to, en  el  sueño  que,  en  suma,  son  la  patria.  En  alguna  aldea 
de  ese  continente  aplastado  por  cordilleras  de  nieves  menos 
enormes  que  sus  montañas  de  resentimiento,  un  maestro  de 
escuela  escribió:  «Para  los  ríos  que  llegan  limpios  al  mar 
yo  sólo  tengo  piedad.»  Las  aguas  que  entregan  intacto  al  océa- 
no el  caudal  que  recibieron  de  los  ventisqueros  sólo  despre- 
cio merecen.  ¡Es  fácil  ser  puro  cuando  no  se  es  mísero,  pero 
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mejores  son  las  aguas  que  se  mezclan,  las  corrientes  que  se 
vuelven  fango,  limo  fecundo!  Se  aproximaron  conmovidos. 
Don  Herón  de  los  Ríos,  asintiendo  con  la  cabeza,  le  estrechó 
la  mano.  Uno  a  uno  los  notables  desfilaron.  Por  piedad  o  por 
adular  al  juez  perdonaban,  por  anticipado,  sus  bellaquerías. 
Pero  no  las  conocieron.  Un  Remigio  solemne  y  prudente  acep- 
taba, con  dignidad,  sin  apuro,  las  congratulaciones. 

La  oscuridad  se  coló  tropezando  como  un  ladrón  inexper- 
to. Los  notables  se  dispersaron.  El  viento  del  anochecer  se 
amargó.  En  la  esquina  don  Herón  de  los  Ríos  se  volvió  y  miró 
a  Remigio  acariciándose  la  mano  tibia  de  felicitaciones.  Los 
comerciantes  salían  a  colgar  en  sus  puertas  sus  pesadas  lám- 
paras «Coleman».  En  el  dudoso  anochecer  Remigio  era  to- 
davía noventa  centímetros  de  desamparo.  Una  nube  instaló 
la  oscuridad.  El  Director  Cisneros  dice  que  cuando  la  luna  se 
anexó,  de  nuevo,  a  la  plaza,  Remigio  era  más  alto.  ¡Crecería 
caminando  porque  en  la  esquina  los  panaderos  lo  miraron 
espigado! 

Aún  era  cojo  y  jorobado  pero  visiblemente  crecía.  ¿Usaba 
zancos?  Amaneciendo  la  viuda  Yanayaco  cometió  el  acierto 
o  el  error  a  mandarlo  a  vender  bizcochos  a  Tapuc.  Remigio 
gastó  el  día  en  un  pueblo  donde  nadie  perdía  el  tiempo  en 
comparaciones.  En  la  tarde  entregó  las  cuentas  y  vistió  sus 
nuevas  prendas  a  las  que  don  Hermógenes  añadió  un  sombre- 
ro de  Catacaos  olvidado  por  un  agente  viajero  en  el  «Hotel 
Mundial».  Hacia  el  atardecer  enfiló  a  la  plaza.  Esperó  que  el 
Primer  Vecino  acabara  su  meditación  y  se  acercó  a  la  ter- 
tulia. Los  notables  le  hicieron  lugar.  Remigio  saludó  ceremo- 
niosamente. Los  principales  se  demoraron  comentando  la  po- 
sible reelección  del  senador.  Los  testimonios  son  unánimes: 
Remigio  participó  con  tanta  discreción  que  el  propio  doctor 
Montenegro  cauteló  sus  opiniones.  Habló  poco  pero  tan  me- 
dido que  don  Calixto  Gómez,  el  nuevo  Jefe  de  la  Caja  de  De- 
pósitos y  Consignaciones,  lo  palmeó  en  el  hombro. 

—  ¡Mi  querido  poeta...! 

Cisneros,  Átala  y  Canchucaja  se  volvieron  sorprendidos. 
Por  primera  vez  alguien  le  reconocía  el  título. 

— Me  interesa  mucho  lo  que  usted  dice.  Si  no  tiene  otra 
cosa  que  hacer  lo  invito  a  hacer  penitencia  esta  noche.  No 
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sé  qué  habrá  cocinado  mi  mujer,  pero  ya  nos  arreglaremos. 

— Honradísimo  — se  inclinó  Remigio — .  Me  atrevo,  señor 
juez,  a  solicitarle  unas  flores. 

El  magistrado  estupefacto  accedió  con  otra  inclinación. 

La  casa  del  Jefe  de  la  Caja  de  Depósitos  queda  a  unos  dos- 
cientos metros;  se  alejaron  por  el  jirón  Bolognesi.  Se  detu- 
vieron delante  del  caserón  de  Montenegro.  El  Chuto  Ilde- 
fonso abrió  el  portón,  miró  a  Remigio  con  insolencia,  pero 
cuando  Gómez  confirmó  que  el  doctor  en  persona  había  auto- 
rizado a  Remigio  a  recoger  un  ramillete,  se  apartó  con  la 
boca  abierta.  Remigio  cortó  los  geranios  que  ofrecería  mi- 
nutos después  a  doña  Teobaldina. 

Esa  noche  cenó  con  los  Gómez.  La  familia  no  recuerda 
nada  anormal.  Don  Calixto  informa  que  Remigio  se  despidió 
con  una  sonrisa  descontrolada.  Egmidio  Loro,  que  descen- 
día el  jirón  Ucayali,  nos  lo  propone  todavía  jorobado.  Bajó 
al  río;  se  demoró;  ya  oscuro,  subió  a  «La  Estrella».  Los  pa- 
naderos que  empezaban  la  labranza  sostienen  que  llegó  tiri- 
tando. Y  lo  recuerdan  porque  — ¡hecho  increíble! —  se  ex- 
cusó. Él,  que  sólo  usaba  la  voz  para  ofender,  murmuró: 

—  ¡Don  Crisanto,  le  ruego  que  me  perdone,  pero  de  veras, 
no  puedo  ayudar! 

— ¿Estás  enfermo,  Remigio? 

— No,  don  Crisanto. 

— ¿Por  qué  tiemblas? 

— Son  ganas  de  volar. 

Palabras  que  se  confundieron  con  el  presagio  de  un  ata- 
que. Pero  don  Crisanto  se  quedó  con  el  pañuelo  en  la  mano 
porque  Remigio  se  limitó  a  tirarse  sobre  los  sacos  inservi- 
bles donde  solía  dormir.  Pronto  deliró.  Tres  días  ardió  agi- 
tado por  sueños  que  mascullaban  flores,  flores  de  madera, 
flores  de  piedra,  flores  de  nieve,  flores  de  agua,  flores,  flo- 
res, flores.  El  cuarto,  los  panaderos  solicitaron  al  padre  Cha- 
sán.  El  cura  le  acarició  la  frente  abrasada  y  le  concedió  la 
absolución.  El  quinto  día,  acabadas  las  horneadas,  don  Crisan- 
to le  llevó  un  plato  de  sopa.  Remigio  lo  recibió  de  pie,  son- 
riendo. Don  Crisanto  escapó  gritando: 

—  ¡Milagro,  milagro! 

Salieron  los  agentes  viajeros,  acudió  la  viuda  Yanayaco. 
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Brazo  de  Santo  derramó  un  balde  de  agua.  Remigio  emergió 
del  horno  parpadeando.  La  viuda  sofocó  un  grito  con  el  pa- 
ñolón.   ¡Ninguna  joroba  ofendía  la  espalda  de  Remigio! 

—  ¡Jesús,  María  y  José! 

—  ¡Sin  pecado  concebida! 

Descreyendo  en  sus  ojos,  la  viuda  tartamudeó: 

— ¿Te  has  curado,  hijito? 

— La  fiebre  se  ha  ido. 

¡Pero  con  el  delirio  había  emigrado  la  corcova!  Un  mo- 
zalbete espigado  se  dirigió  a  la  pila  mientras  la  noticia  enar- 
decía Yanahuanca.  «  ¡Milagro!  ¡Remigio  se  ha  curado!  ¡Mi- 
lagro! »  La  gente  se  espesó  en  «La  Estrella»,  pero  la  viuda 
trancó  el  portón.  Sin  percatarse,  indiferente,  Remigio  barrió 
el  piso,  baldeó  la  escalera  vomitada  por  un  agente  viajero 
borracho.  En  esos  trabajos  gastó  el  día;  acabando  la  tarde 
salió  a  desafiar  el  asombro.  Todavía  cojeaba  pero  ya  era  un 
mozo  de  espalda  limpia  y  cabello  domado.  Cruzó  la  plaza,  se 
acercó  y  estrechó  las  manos  palúdicas  de  los  principales. 

La  maravilla  ya  flagelaba  el  pueblo. 

— Es  un  milagro  de  San  Pedro  de  Yanahuanca  — dijo  el 
sacristán — .  Remigio  barrió  la  iglesia  la  semana  pasada. 

— Ha  sido  la  fiebre.  Tres  días  y  tres  noches  ha  delirado. 
El  hijito  de  don  Herón  ¿no  creció  con  la  fiebre?  — propuso  la 
viuda  Yanayaco. 

— Remigio  ya  no  es  un  niño.  Por  lo  menos  tiene  veinte 
años  — intervino  el  sanitario  Canchucaja. 

— Cincuenta  — dijo  Arutingo,  que  no  le  perdonaba  a  Re- 
migio el  apodo  de  «Culo  de  Fuelle» — .  Remigio  nunca  ha  sido 
jorobado.  ¡Se  hace  el  curcuncho  para  estafar!  Usa  una  joro- 
ba de  trapo  para  inspirar  pena.   ¡Es  un  vividor! 

El  sábado  Remigio  visitó  al  padre  Chasán  y  aparente- 
mente formuló  una  confesión  general  porque  usó  casi  toda  la 
tarde  en  el  curato.  El  domingo  el  padre  predicó  sobre  la  be- 
lleza de  los  lirios  del  campo  más  espléndidos  que  Salomón. 
Y  anunció  que  Remigio  sería  uno  de  los  cargadores  del  anda 
de  Santa  Rosa  de  Lima.  Ni  los  miembros  de  la  Guardia  Civil 
— Santa  Rosa  es  Patrona  de  la  Benemérita —  se  opusieron. 
Si  temían  que  con  la  cojera  de  Remigio  el  anda  trastabillara, 
se  lo  guardaron.  Temores  vanos:    el  treinta  de  agosto  Remi- 
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gio  acompañó  a  la  Virgen  sin  esfuerzo.  Casi  todo  el  pueblo 
siguió  a  Santa  Rosa  con  velas  encendidas.  A  las  cinco  la  Vir- 
gen volvió  a  la  iglesia  escoltada  por  los  guardias  civiles.  El 
padre  Chasán  le  regaló  a  Remigio  una  estampa  de  Santa  Rosa. 
Era  el  atardecer.  Salió  del  cuarto  tan  absorto  en  la  belleza 
de  la  Sierva  de  Dios  que  sin  percatarse,  en  la  esquina,  trope- 
zó con  la  temible  persona  de  Victoria  de  Raeré.  Perdió  el 
equilibrio  y  cayó  despatarrado.  Victoria  de  Raeré  lo  miró 
con  enarcada  rabia.  Remigio  pataleó  en  el  fango  y  sólo  cuan- 
do el  desdén  de  Victoria  de  Raeré  dobló  la  esquina  se  le- 
vantó y  se  restregó  los  ojos  como  saliendo  de  un  prolongado 
sueño.  Fuera  lo  que  fuese  (el  padre  Chasán  dice  que  el  mila- 
gro es  de  Santa  Rosa,  pero  el  padre  trabaja  para  la  compe- 
tencia), Remigio  se  alzó.  Camino  a  «La  Estrella»  saludó  al  Sub- 
prefecto:  Valerio  abrió  la  boca.  ¡Remigio  ya  no  cojeaba!  El 
Subprefecto  se  metió  a  la  cantina  de  Cisneros,  pidió  un  aguar- 
diente y  tartamudeó  la  noticia.  Los  comerciantes  salieron  a 
comprobar.  Alguien  transmitió  la  nueva  al  Puesto.  Por  orden 
del  sargento  — como  si  se  tratara  de  una  infracción —  el  guar- 
dia de  servicio  salió  a  comprobar:  volvió  estupefacto.  «  ¡Mier- 
da! »,  exclamó  el  Jefe  de  Puesto.  Esperaron  el  retorno.  Remi- 
gio volvió  cuando  el  sol  se  rendía.  ¡Caminaba  sin  defecto! 
« ¡Mierda! »,  repitió  Astocuri.  Lo  abordó  a  la  mitad  de  la 
plaza. 

— ¿De  dónde  bueno,  mi  querido  Remigio?  ¿Preparándo- 
se para  la  fiesta? 

— ¿Qué  fiesta,  mi  sargento? 

— Hoy  es  el  baile  de  la  Guardia  Civil,  Remigio.  Supongo 
que  usted  nos  acompañará. 

— ¿Y  la  entrada,  mi  sargento? 

—  ¡No  faltaba  más!  Usted  es  invitado  del  Cuerpo,  Remigio. 

Y  con  el  pretexto  de  echarle  un  vistazo  a  los  fuegos  arti- 
ficiales preparados  para  enardecer  el  cumpleaños  de  San- 
ta Rosa,  se  alejaron  cogidos  del  brazo.  El  sargento  Astocuri 
se  lucía,  porque  la  desaparición  de  la  cojera  se  tradujo  en  la 
venta  instantánea  de  los  boletos  sobrantes.  ¡Volaron!  Los 
hueleguisos  querían  comprobar  el  prodigio.  Todo  Yanahuan- 
ca  se  precipitó  al  salón  de  honor  de  la  Municipalidad.  A  las 
ocho  el  sargento  Astocuri,  luciendo  un  flamante  uniforme, 
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precedió  a  un  Remigio  sonriente  que  ingresó  al  salón  cami- 
nando sin  tacha. 

—  ¡Música,  música!  — palmeó  el  sargento  Astocuri  a  los 
Huamán,  alelados.  Los  músicos  iniciaron  una  torpe  «Estre- 
llita  del  Sur»  que  una  pareja  de  maestros  revoloteó  sobre 
el  piso  bañado  de  petróleo  y  rociado  de  aserrín.  Pero  la  con- 
currencia sólo  tenía  ojos  para  Remigio,  que  modestamente 
se  colocó  detrás  de  un  grupo  de  preceptores  de  Uspachaca 
que  por  su  propia  iniciativa  se  dispersaron. 

—  ¡Música,  carajo! 

La  orquesta  se  arrancó  con  «El  Provinciano». 

Y  como  nadie  se  atrevía  a  inaugurar  el  baile  Remigio  cru- 
zó medio  salón,  se  inclinó  ante  la  ruborosa  Pepita  Montene- 
gro y  con  sonrisa  irresistible  preguntó: 

— ¿Me  permite  mejorarme? 

Doña  Pepita  se  tiñó  con  un  rosicler  que  no  la  visitaba 
desde  que  fue  la  reina  de  las  fiestas  de  Pasco. 

Los  músicos  se  entusiasmaron.  Remigio  se  arrancó  con 
el  vals.  Que  se  supiera  jamás  sus  tuertos  pies  habían  danza- 
do. ¡Qué  pies!  Voló  por  el  salón  disminuyendo  el  ritmo  sólo 
para  el  repique  de  punta  y  talón.  Los  Huamán,  fascinados, 
siguieron: 

Y  si  viene  a  llorar 

la  amada  mía 

hazla  salir  del  cementerio 

y  ¡cierra! 

Ya  embalados,  hiriendo  en  lo  noble  a  la  concurrencia,  en- 
tonaron: 

Yo  no  quiero  una  lágrima 
ni  una  cruz  ni  corona. 
El  día  que  me  muera 
que  me  arrojen  al  mar. 

—  ¡Qué  tal  conchudo!  — se  rió  el  sargento  Astocuri  que  se 
las  daba  de  gracioso — .  ¡Sólo  el  pasaje  a  la  costa  cuesta  dos- 
cientos rúcanos!    ¡Mejor  lo  tiraremos  al  puquio! 
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Yo  no  quiero  una  losa 
ni  tampoco  una  lápida. 
Yo  no  quiero  velorio 
ni  llanto  de  amigos: 
me  aburre  oír  llorar. 

Quiero  sentir  salobre 
todo  el  llanto  del  mar. 
Las  boyas  cual  campanas 
se  pondrán  a  sonar; 
las  velas  como  cirios 
se  pondrán  a  soñar; 
los  tiburones  espantarán 
a  los  gusanos.  jAy! 


Aun  doña  Pepita,  eximia  bailarina,  seguía  con  dificultad 
el  taconeo  de  Remigio.  Extraviados  en  el  ensueño  los  Hua- 
mán  tocaron  sin  parar.  Por  el  dolor  de  los  pulmones  conje- 
turaron que  perpetraban  una  pieza  sin  precedentes.  La  gri- 
tería anunció  que  los  fuegos  artificiales  rubricaban  la  noche. 
Remigio  siguió  bailando.  El  sudor  del  baile  le  lavaría  las 
imperfecciones  porque  esa  noche  se  le  aguzó  la  nariz  gan- 
chuda, se  le  almendraron  los  ojos  y  emigraron  las  sobras  de 
la  sonrisa  cínica. 

Las  primeras  en  percatarse  fueron  las  mujeres.  Flor  Cis- 
neros,  la  más  bella  yanahuanquina,  desairó  a  Serafín  de  los 
Ríos  y  pretextando  una  jaqueca  se  dedicó  a  suspirar.  Aman- 
dita  Cisneros  miraba  y  miraba  con  la  esperanza  de  que  Re- 
migio la  invitara,  pero  el  Hermoso  sólo  tenía  ojos  para  la 
Niña  Consuelo.  No  se  atrevía  a  invitarla  hasta  que  compren- 
diendo, el  cabo  Minches  lo  empujó,  amablemente.  Remigio 
enrojeció. 

— ¿Me  permite...?   ¿Es  posible? 

— Favor  que  me  hace  — suspiró  la  Niña  Consuelo,  deslum- 
brada. Vestía  un  traje  ridiculamente  corto,  su  pelambre  aca- 
baba en  un  lazo  inoportuno  y  sin  duda  sus  enemigas  le  ha- 
bían dibujado  una  boquita  de  colorete  en  la  jeta. 
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Remigio  la  condujo  al  centro  de  la  sala,  sonrió  a  la  or- 
questa y  esperó  el  pasodoble. 

—  ¡Dios  da  barbas  a  quien  no  tiene  quijadas!  — murmuró 
Flor  Cisneros. 

Maligna  alusión  a  los  pelos  que  tiznaban  los  gruesos  labios 
de  la  Niña  Consuelo. 

— ¿Celosa?  — preguntó  Serafín  de  los  Ríos. 

—  ¡Francamente  este  joven  podía  escoger  mejor! 

¿Cuánto  tiempo  bailó?  Él  mismo  rompió  el  encantamien- 
to con  «¡No  hay  alegría  en  esta  casa!»  El  Director  Cisneros 
le  acercó  una  cerveza,  la  orquesta  reinició  los  valses.  Pero 
algo  enfermaba  la  fiesta.  Los  mozos  sentían  que  las  mucha- 
chas bailaban  vagarosas,  soñando  que  las  condujera  alguien 
con  quien  nadie  resistía  la  comparación.  De  esa  noche  data- 
ron muchos  noviazgos  quebrados.  Y  como  los  jóvenes  sos- 
pechaban el  origen  de  los  suspiros  el  baile  acabó  mal.  Sera- 
fín de  los  Ríos  plantó  a  Flor  Cisneros  a  la  mitad  de  un  bo- 
lero de  Leo  Marini  y  cinco  minutos  después  Melecio  Canchu- 
caja  recibió  una  bofetada  de  Carmencita  Solidoro.  No  obs- 
tante los  esfuerzos  de  los  guardias  civiles,  el  baile  languide- 
ció. ¡Las  mujeres  sólo  tenían  miradas  para  el  Hermoso! 

Amaneciendo  se  arremolinaron,  ojerosas,  en  «La  Estre- 
lla», con  el  pretexto  de  comprar  pan.  En  vano.  Remigio  sólo 
salió  al  mediodía.  Los  bizcochos  desaparecieron  en  un  san- 
tiamén. Los  jóvenes  se  encolerizaban.  Alentados  por  Arutin- 
go  imaginaban  que  la  transformación  de  Remigio  era  pere- 
cedera comedia.  Pero  los  días  transcurrían  y  la  «broma»  no 
finaba.  El  Hermoso  era  cada  vez  más  hermoso.  Ya  casi  no 
lo  reconocían.  Del  deforme  rostro  del  idiota  sólo  sobrevivía 
una  remota  tristeza,  cierta  melancolía.  Los  días  agravaban 
su  belleza.  Los  jóvenes  se  enfurecieron.  Tras  muchos  conci- 
liábulos, encabezados  por  uno  de  los  Solidoro,  se  atrevieron, 
una  tarde,  a  abordar  al  doctor  Montenegro.  Un  poco  confun- 
didos, tartamudeando,  consumiendo  en  segundos  el  coraje 
acumulado  en  semanas,  le  pidieron  que  como  Primer  Vecino 
interviniera  para  acabar  la   «broma». 

— ¿Qué  broma? 

— Ese  cuento  del  disfraz  del  Opa  Remigio.  ¡Ya  está  bue- 
no, doctor!    Nosotros... 
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— Hum. 

Eso  fue  todo  lo  que  sacaron.  Ni  queriéndolo,  el  magistra- 
do hubiera  podido  más.  Él  mismo  se  sentía  confundido.  Por- 
que la  noche  en  que  los  notables  acordaron  jugarle  una  pa- 
sada al  Niño  Remigio,  más  que  un  armisticio  con  un  belige- 
rante grotesco,  imaginaban  divertirse.  En  Yanahuanca,  como 
en  todas  las  provincias,  el  principal  vecino  es  el  aburrimien- 
to. Cuando  el  juez  Montenegro  propuso  «tomar  en  serio  a 
Remigio»  se  entusiasmaron:  hacía  meses  que  nada  turbaba 
la  soñolienta  paz.  Hasta  la  lengua  de  doña  Fina,  retenida  por 
unas  paperas,  descansaba.  Hombres  y  mujeres  aceptaron  par- 
ticipar en  la  comedia:  fingirían  «aceptar»  al  Niño  Remigio, 
aguantarían  saludos,  inventarían  sonrisas,  tolerarían  conver- 
saciones. Los  mozos  convencieron  a  las  mozas  de  que  ven- 
ciendo ascos  debían  simular  que  se  disputaban  a  Remigio, 
que  se  rendían  a  su  inventada  seducción.  Así,  imaginaban 
«entretenerse».  Pero  se  les  interpuso  la  trasmutación.  Los 
cálculos  de  los  principales  aburridos  no  incluían  el  embelle- 
cimiento. Nadie  había  previsto  ese  estremecedor  dividendo. 
Cuando  quisieron  reaccionar,  la  transformación  los  derrota- 
ba. Ocupados  en  negocios  banales,  perdieron  un  tiempo  pre- 
cioso. Y  cuando  se  percataron,  la  mitad  del  pueblo  seguía  el 
prodigio  empavorecido.  De  la  burla  las  doncellas  emigraban 
al  malestar.  Y  cuando  comprobaron  que  en  la  máquina  no 
sólo  resbalaba  la  simpleza  pueblerina,  se  aterraron.  Porque 
enterados  de  la  «broma»  los  Yernos,  por  ejemplo,  viajaron 
a  Yanahuanca  con  la  idea  de  embrear  y  emplumar  al  enano. 
¿Qué  enano?  Estupefactos  con  la  transformación  acabaron 
suplicándole  al  Hermoso  que  les  aceptara  un  whisky  en  el 
Club  Social.  Hasta  la  remota  «Diezmo»  viajó  la  noticia  de  su 
intolerable  belleza.  Más  por  aburrida  que  por  curiosa  la  pa- 
trona  decidió  viajar  a  Yanahuanca  para  «sacarle  las  telara- 
ñas a  esos  serranos».  Un  mediodía  nublado,  la  imperiosa  pro- 
pietaria llegó  precedida  por  la  altanería  de  sus  caporales: 
ingresó  al  jirón  Bolognesi  justo  cuando  Remigio  volvía  a  «La 
Estrella»  cargando  una  canasta  vacía.  La  hacendada  detuvo 
a  su  magnífica  yegua  Linda.  Y  como  Remigio,  abstraído,  cru- 
zó sin  percatarse,  gritó: 

—  ¡Oiga,  panadero! 
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Remigio  volvió  la  cabeza.  La  hacendada  le  miró  el  rostro 
y  los  arreos  de  plata  tiritaron  en  su  mano  regordeta. 

— Los  bizcochos  se  han  acabado,  señora,  pero  ahora  mismo 
debe  estar  saliendo  la  segunda  hornada.  ¡Si  quiere,  averiguo! 

— Perdone,  joven,  yo  creía... 

— Un  momentito,  voy  a  averiguar... 

La  propietaria  se  apoyó  en  la  montura,  demacradísima. 

Así,  Yanahuanca  comprobó  que  mirando  al  Hermoso  no 
sólo  las  modestas  pueblerinas  padecían.  Ese  doloroso  orgu- 
llo los  consoló.  Un  período  de  esplendor  comenzó.  Desde  re- 
motos caseríos  se  viajaba  para  admirar  el  prodigio.  Los  ba- 
bosos esperaban  a  Remigio  abriéndole  calle.  Como  todos  los 
principales,  atardeciendo,  el  Hermoso  se  dirigía  a  la  plaza 
y  participaba  en  la  tertulia.  En  gran  predicamento  lo  tenían. 
Advirtiéndolo,  los  familiares  de  los  pobres  diablos  olvidados 
en  el  calabozo  le  suplicaban  que  intercediera  ante  las  auto- 
ridades. Acudían  a  «La  Estrella»  con  atados  de  papa,  cuyes 
tostados,  melocotones  que  Remigio  rechazaba  salvo  cuando 
el  Opa  Leandro  o  Brazo  de  Santo  se  interesaban.  En  esos 
crepúsculos  en  que  los  principales  cerraban  tratos,  soldaban 
alianzas  o  fundaban  enemistades,  el  Hermoso  intercedía.  Sal- 
vo que  fueran  presos  escogidos  por  la  cólera  del  Subpre- 
fecto  o  la  inquina  del  juez,  casi  siempre  obtenía  las  excarce- 
laciones. Hasta  tarde  lo  esperaban  los  parientes  de  los  dete- 
nidos. El  Hermoso  les  comunicaba  los  perdones  y  ellos  in- 
tentaban besarle  las  manos.  Esto  confundía  al  Hermoso  que 
quería,  que  pretendía  ser  él  mismo.  Pero  un  invisible  muro 
comenzaba  a  distanciarlo  de  sus  propios  amigos.  Porque  los 
que  en  otro  tiempo  para  atraerse  la  buena  suerte  le  sobaban 
la  joroba,  ahora  lo  saludaban  tímidamente,  lo  trataban  de 
«don»  y  no  se  apeaban  del  «usted». 

Pero  no  se  puede  seguir  en  la  procesión  y  repicar.  Su 
amistad  con  las  autoridades,  cada  vez  más  entusiasmadas 
con  un  acontecimiento  que  repercutía  políticamente  en  favor 
del  pradismo,  se  volvía  desconfianza  en  los  comuneros,  que 
no  obstante  las  generosidades  del  Hermoso  murmuraban  que 
no  se  podía  andar  bien  con  Dios  y  con  el  diablo. 

Hasta  Chinche  viajó  el  rumor  de  que  el  Hermoso  era  ín- 
timo de  las  autoridades. 
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—  ¡No  puede  ser!  — dijo  Garabombo — .  Yo  soy  testigo 
del  odio  del  Niño.   ¡No  traga  a  las  autoridades! 

— Ahora  es  íntimo  del  doctor,  Garabombo.  Se  trata  de  tú 
con  las  autoridades.  Los  López  lo  tratan  de  «compadre». 

— ¿Usted  lo  ha  visto? 

— César  Morales  me  ha  contado. 

— A  don-me-han-contado  lo  mataron  en  la  guerra  con  Chile 
de  un  bacenicazo  — gruñó  Garabombo. 

Pero  los  rumores  no  flaquearon  y  cuando  su  propio  cu- 
ñado, el  tranquilo  Melecio  Cuéllar,  le  dijo:  «Si  quieres  mirar 
a  un  hijo  de  puta  sólo  tienes  que  aguaitar  por  el  camino  de 
Pacoyán  el  próximo  domingo»,  Garabombo  sintió  las  prime- 
ras dudas.  Camino  a  la  escuela  de  Chupan  distinguió  la  cara- 
vana: una  muchedumbre  de  cabalgados  escoltaban  a  Remi- 
gio, invitado  de  honor  de  Pacoyán.  Con  el  corazón  sofocado, 
descubrió  las  barbas  de  cobre  de  don  Migdonio  de  la  Torre, 
el  desdeñoso  bigotillo  de  Ignacio  Masías,  las  salaces  carcaja- 
das del  Yerno  N.°  2  y  el  Yerno  N."  4  que  informaban  del  nue- 
vo «ganado»  que  acababa  de  llegar  a  Rancho  Grande,  el  bur- 
del  de  Cerro  de  Pasco.  Esta  mañana  se  le  cauterizaron  las 
dudas.  En  la  tarde  ordenó  que  se  alertara  a  todos  los  case- 
ríos para  que  nadie  conversara  asuntos  de  comunidad  con 
«ese  chupamedias  de  Remigio».  Se  trocaron  los  papeles.  Los 
antiguos  enemigos  del  idiota  eran  los  amigos  del  Hermoso. 
Átala,  Arutingo  y  Pasión,  antaño  partidarios  de  «darle  bo- 
cado», se  enardecían  contra  sus  críticos.  «Lo  que  pasa  es  que 
ustedes  — decía  Magno  Valle —  se  mueren  de  envidia.  Todos 
quisieran  tener  su  pinta  y  que  las  muchachitas  se  les  enamo- 
raran de  una  carita  de  porcelana.  ¿Por  qué  Remigio  no  se 
hará  de  amigos?  En  vez  de  murmurar,  los  criticones  debían 
lavarse  la  carca  de  la  cara.  ¡Quizás  así  se  les  borrarían  los 
lobanillos  y  las  carachas!  » 

— Comida  no  le  faltaba  don  Magno. 

Nadie  se  atrevía  a  más.  Sólo  Sulpicia  lo  defendía: 

—  ¡Remigio  es  bueno!  Muchas  veces  mis  hijos  sólo  comie- 
ron bizcochos.   ¡Pobrecito!   Dios  se  ha  acordado  de  él. 

La  mayoría  prefería  no  mezclarse.  Y  ahora,  cuando  veían 
al  Hermoso  jinete  en  escultóricos  corceles,  adornando  las  ca- 
balgatas de  principales,  se  sacaban  el  sombrero,  como  ante 
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cualquier  hacendado.  El  Hermoso  respondía  con  mansa  son- 
risa, empapada  de  cariño,  pero  le  contestaban  saludos  rígi- 
dos. Una  tarde  en  que  el  Hermoso  subió  a  Yanacocha,  ya  casi 
acostumbrada  a  su  esplendor,  la  mujer  de  Isaac  Carbajal  le 
gritó: 

—  ¡Saludos  a  tu  padrino,  supaypaguagual 

El  Hermoso  volvió  los  ojos  pero  ya  la  mugrienta  pollera 
curvaba  la  esquina. 

—  ¡Supaypaguagua,  hijo  del  diablo! 

¡Ya  sabían  que  el  juez  Montenegro  sería  su  padrino!  Las 
yanahuanquinas  habían  perdido  toda  esperanza.  El  Hermo- 
so sólo  tenía  ojos  para  la  Niña  Consuelo:  de  este  defecto  no 
se  curó.  Para  que  el  Hermoso  no  se  rebajara  a  semejante 
alianza,  las  matronas  organizaban  bailes  donde  abejeaba  la 
flor  del  mujerío.  Algo  sucedería  porque  una  tarde  se  vio  al 
Hermoso  y  a  Flor  Cisneros  caminando  por  las  orillas  del 
Chaupihuaranga.  Los  Cisneros  se  entusiasmaron.  Pero  días 
después  Amanda  Canchucaja  consiguió  que  Remigio  acepta- 
ra una  fuente  de  mazamorra  morada.  Fue  el  comienzo  de  un 
desfile  de  buñuelos,  manjarblancos  y  leches  asadas.  Por  pura 
cortesía  continuaron  invitando  a  la  Niña  Consuelo  y  luego 
se  «olvidaron».  Y  como  Remigio  emprendió  una  gira  con  la 
compañía  teatral  formada  por  el  nuevo  párroco,  las  mujeres 
imaginaron  que  la  Niña  Consuelo  se  desbarrancaba  al  piado- 
so olvido.  ¡Ingenuidad  provinciana!  La  misma  tarde  en  que 
Remigio  volvió  de  Colquijirca,  último  punto  de  la  gira,  toda- 
vía polvoriento,  cruzó  los  portones  azules  del  juez  Montene- 
gro. El  magistrado  mandó  que  lo  condujeran  al  salón  que 
sólo  se  abría  para  los  forasteros  ilustres. 

—  ¡Dichosos  los  ojos!  Usted  ya  no  se  acuerda  de  los  po- 
bres — bromeó  el  doctor  que  raras  veces  bromeaba — .  Para 
usted  ya  sólo  son  las  capitales  de  departamento.  ¿En  qué 
puedo  servirlo,  poeta? 

— Quiero  que  usted  sea  el  primero  en  saberlo,  doctor. 

— ¿Saber  qué? 

El  Hermoso  se  ruborizó. 

— La  Niña  Consuelo  me  ha  hecho  el  honor  de  aceptarme. 

El  juez  se  ensombreció,  pero  recuperándose,  exclamó: 

—  ¡Felicitaciones,  mis  sinceras  felicitaciones,  Remigio! 
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Y  palmeó.  Acudieron  los  sirvientes. 

— Díganle  a  doña  Pepita  que  mande  inmediatamente  a 
traer  champagne  y  que  venga. 

Cascabeleando  acudió  doña  Pepita,  se  desilusionó  y  lue- 
go se  exaltó.  Arutingo  salió  con  la  noticia.  Improvisaron  una 
fiestecita.  El  Subprefecto  mandó  por  seis  docenas  de  cerve- 
za; Átala  por  unas  botellas  de  «La  Fourie»  y  los  guardias  ci- 
viles, que  a  todo  se  suman  sin  invitación,  acudieron  con  el 
pretexto  de  felicitar.  Esa  noche  el  Hermoso  les  pidió  al  Sub- 
prefecto y  al  sargento  Astocuri  que  fueran  testigos  de  su  ma- 
trimonio. Aceptaron  entusiasmados. 

— Yanahuanca  celebrará  dignamente  el  acontecimiento 
— prometió  el  Subprefecto,  relamiéndose  los  labios.  Y  como 
si  se  tratara  de  una  candidatura,  añadió — :  ¡El  Movimiento 
Democrático  Pradista  se  adhiere! 

Don  Herón  lanzó  un  vibrante: 

—  ¡Unión  Nacional  Odriísta,  presente! 

Para  no  exilarse  de  la  gran  familia  política,  Canchucaja 
proclamó: 

—  ¡Partido  del  Pueblo,  presente!  ¡A  más  calumnia,  más 
aprismo! 

— Pongo  la  orquesta  — dijo  el  sargento  Astocuri.  Había 
heredado  la  costumbre  de  arrestar  para  sus  fiestas  a  los  Hua- 
mán,  los  mejores  músicos  de  Yanahuanca. 

—  ¡Pongo  la  fiesta!  — carraspeó  el  juez. 
Remigio  tartamudeó  turbado: 

— Oracias,  padrino.  ¡Es  demasiado!  ¡La  verdad  es  que 
yo...!  Yo...  yo...  yo  no  merezco  tantas  atenciones.  Yo  he 
sido  malo.  — Palideció — .  Pero  yo  no  era  yo:  el  otro  insul- 
taba, el  otro  escribía  estupideces.  Esto...  esto... 

Se  tramó  un  matrimonio  de  bandera.  En  el  entusiasmo  el 
Subprefecto  prometió  reabrir  los  caminos.  ¡Piadosas  inten- 
ciones! Los  comuneros  no  se  interesaban.  El  Abigeo  no  ocul- 
taba su  amargura.  «¡Prefiero  verlo  cojo  y  jorobado  que  em- 
borrachándose con  esos  concha  de  sus  madres!  »  Pero  Sul- 
picia,  insospechable  de  complicidad  con  las  autoridades,  in- 
sistía: 

—  ¡Remigio  no  ha  cambiado!  Son  las  autoridades  las  que 
cambian. 
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— Las  autoridades  cambiarán  el  día  que  vuelen  los  chan- 
chos. 

— Quizá  el  doctor  Montenegro  quería  hacerse  perdonar. 
Con  la  vejez  todos  mejoramos. 

— Oye,  vieja:  en  este  mismo  sitio  Remigio  me  dijo:  «Si 
los  hijos  de  puta  volaran  taparían  el  sol.»  ¿Qué  dice  ahora? 
¡Yo  me  largo!   No  quiero  ni  cruzarme  con  ese  chupamedias. 

— Pobrecito. 

— ¿Por  qué  no  busca  una  mujer  comunera?  ¿Por  qué  no 
escoge  testigos  comuneros? 

— ¿Quién  le  hacía  caso  al  jorobadito?  ¿Quién  lo  recogía 
en  sus  ataques?  Tirado  lo  dejaban  mordiéndose  la  lengua. 

— Pobrecitos  somos  nosotros,  Sulpicia. 

— En  mi  corazón  lo  guardo.  Sin  sus  bizcochos...  Quizá  lo 
obligan... 

— A  banquetearse  a  nadie  lo  obligan,  ciega. 

Porque  el  Hermoso  era  el  centro  de  las  invitaciones.  Los 
hacendados  se  lo  disputaban.  El  páramo  de  Pasco  poseía,  por 
primera  vez,  algo  que  lucir.  En  tiempos  esfumados,  en  la  épo- 
ca en  que  los  cateadores  de  Cerro  deslumhraban  al  mundo, 
un  ostentoso  minero  había  pavimentado  con  lingotes  de  pla- 
ta la  calle  por  donde  su  hija  caminó  a  su  matrimonio,  pero 
de  tan  brumoso  recuerdo  se  reían  hoy  los  departamentos 
vecinos.  Pasco  es  una  ciudad  sucia,  mortecina,  cribada  de 
agujeros,  y  después  de  la  apertura  de  la  mina  de  tajo  abier- 
to, un  hoyo  donde  se  acumulan  la  lluvia,  el  fracaso,  el  abu- 
rrimiento. ¿Qué  puede  ofrecer  frente  a  la  florida  Huánuco, 
al  arbolado  Huancayo  o  a  la  maravillosa  Tarma?  ¡Ahora  ex- 
hibía al  Hermoso!  Precedido  por  ostentosos  caporales  el  Her- 
moso viajó  a  El  Estribo,  a  Chinche,  a  Uchumarca  y  de  allí, 
de  pascana  en  pascana,  lo  trasladaron  a  la  hacienda  Diezmo. 
¡Durmió  en  el  lecho  donde  Bolívar  se  había  desvelado  la  vís- 
pera de  la  batalla  de  Junín! 

Los  Ignacio  lo  esperaban  con  una  fiesta  a  la  que  asistie- 
ron muchos  hacendados  de  la  pampa  de  Junín.  Los  gamona- 
les venían  a  burlarse  los  serranos  — que-creen-todavía-en-estas- 
cojudeces  pero,  como  todos,  enmudecían  ante  la  realidad.  El 
Hermoso  presidió  el  festín.  Alta  la  noche  los  invitados  se  re- 
cogieron.  Era  una  noche   plagada   de  estrellas  enormes.   El 
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viento  lamía  la  estepa.  El  Hermoso  salió  al  patio.  Se  sentó  en 
un  tronco  de  eucalipto.  Un  hacendado,  despectivo  caballerete 
de  bigotillo,  ex-ministro  de  Prado,  se  acercó. 

— ¿Pensando  en  las  musarañas,  jovencito?  — preguntó  agre- 
sivo. 

Descreía  en  la  «curación».  Porque  ahora  los  incrédulos 
sostenían  que  el  Hermoso  había  tenido  siempre  esa  cara;  que 
la  joroba,  que  la  cojera,  que  la  fealdad  eran  «invenciones». 

El  Hermoso  volvió  el  rostro. 

— Pienso  en  Sobiersky,  don  Ignacio. 

— ¿En  quién? 

— En  el  coronel  Sobiersky. 
— No  conozco  a  ningún  coronel  Sobiersky.  Si  no  me  equi- 
voco el  jefe  de  la  zona  es  el  coronel  Zapata. 

— Era  un  coronel  alemán  — explicó  el  Hermoso. 

— ¿Qué  carajo  hacía  aquí? 

— Eso  me  pregunto,  don  Ignacio.  El  coronel  Sobiersky 
era  un  veterano  del  ejército  napoleónico,  un  alemán  enarde- 
cido contra  Rusia.  Hizo  la  campaña  de  1812,  peleó  a  través 
de  Rusia,  se  batió  en  el  Kremlin,  fue  herido  en  el  Beresina. 
Después  de  la  caída  de  Napoleón  emigró  a  América  del  Sur. 
Se  enroló  entre  los  voluntarios  de  Bolívar.  ¡De  la  estepa  rusa 
a  la  estepa  peruana! 

— ¿Qué...  qué...  qjué  cosa? 

Remigio  señaló  el  oeste  de  la  pampa. 

—  ¡Allá  peleó!  Acabando  la  batalla  de  Junín  le  dieron  un 
lanzazo.  Tres  días  después  murió  en  esta  hacienda.  ¿Se  ima- 
gina? Él,  que  salió  indemne  de  la  batalla  de  Moscú,  que  se 
salvó  del  desastre  de  la  terrible  retirada,  uno  de  los  últimos 
en  cruzar  el  Beresina,  cayó  en  la  pampa  de  Junín.  ¡Qué  solo 
se  sentiría!  Atravesando  la  pampa  he  pensado  en  esos  ale- 
manes, en  esos  polacos,  en  esos  irlandeses  que  dejaron  aquí 
los  huesos.  ¿Por  qué? 

— ¿De  dónde  saca  eso? 

— Hojeo  libros. 

Ignacio  calló,  asustado.  Sólo  después  de  un  rato  sacó 
una  cantimplora  de  plata. 

— ¿Un  trago,  don  Remigio? 

El  Hermoso  se  abstraía  en  las  estrellas. 


20.     DE  LA  DEMENCIA  QUE  ACOMETIÓ 
A  LOS  COMUNEROS  DE  CHINCHE 


A  una  legua  de  la  carretera  de  Pasco  a  Yanahuanca,  casi 
siempre  ofendida  por  el  fango  o  abusada  por  la  nevada,  se  le- 
vanta la  titánica  escuela  de  Chupan.  Los  escasos  viajeros 
que  remontan  la  desolación  de  esa  cordillera  se  asombran 
ante  la  babilónica  escuela,  más  vasta  que  cualquiera  de  los 
centros  escolares  de  la  provincia,  casi  tan  grande  como  la 
misma  Gran  Unidad  Escolar  de  Cerro  de  Pasco.  Más  que  la 
ciclópea  intención  de  los  constructores  desconcierta  el  do- 
micilio de  la  obra.  Porque  Chupan  es  una  docena  de  casuchas 
paradas  únicamente  por  desprecio  del  ventarrón.  Una  trein- 
tena de  niños,  una  docena  de  perros  flacuchentos  pastorean 
rebaños  lamentables  de  ovejas  cuya  lana  se  malbarata  en  el 
mercado  de  Cerro  de  Pasco  sólo  cuando  la  demanda  es  ex- 
cesiva. En  Chupan  se  irguió,  sin  embargo,  la  mejor  escuela 
de  la  provincia  de  Yanahuanca,  luego  la  mejor  escuela  del 
departamento  de  Pasco  y  por  fin  la  mejor  escuela  de  las  se- 
rranías del  Perú. 

Esa  construcción  fue  hija  de  la  demencia  del  caserío  de 
Chinche.  Los  hacendados  murmuran  ahora  que  las  autorida- 
des debieron  sospechar.  ¿De  qué?  Los  chinchinos  siempre  so- 
ñaron con  una  escuela.  Ser  profeta  del  pasado  es  fácil,  pero 
la  verdad  es  que  el  mismo  doctor  Montenegro  creyó  que  los 
comuneros  no  eran  capaces  de  perpetrarla.  El  único  que  pro- 
nunció la  palabra  «locura»  fue  don  César,  pero  el  secretario 
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ya  chocheaba,  confundía  las  fechas,  Hberaba  a  los  culpables, 
mandaba  detener  a  los  denunciantes.  En  el  Puesto,  el  Sub- 
prefecto  Arquímedes  Valerio  lo  sostenía  por  compasión.  Esto 
sucedió  cuatro  semanas  después  del  cambio  de  personero. 
Porque  bruscamente  Remigio  Sánchez  renunció  «por  moti- 
vos de  salud».  «¿De  él  o  de  su  caballo?»,  pregunta  el  enjuto 
Átala.  Porque  durante  esas  semanas  Remigio  Sánchez  cami- 
nó cojeando,  según  él,  reponiéndose  de  una  caída  de  un  ca- 
ballo espantado  por  una  «avispa».  «¿Qué  avispa?»  «En  la 
jalea,  a  esa  altura,  no  hay  avispas»,  insiste  Átala  cuando  se 
emborracha.  «Algo  asustaría  a  su  caballo.»  «¿Qué  caballo? 
— se  carcajea  Átala — .  ¿La  avispa  se  comió  al  caballo?  Ja, 
ja,  ja...  Yo  conozco  a  la  avispa.  ¡Ja,  ja,  ja!»  Pero  algún  ac- 
cidente debió  padecer  Remigio  Sánchez  porque  durante  se- 
manas mostró  una  cara  amoratada.  «Y  cojeó  como  su  toca- 
yo», se  carcajea  Átala.  Casi  un  mes  le  demoraron  las  tume- 
facciones. «¿Y  el  caballo?»  «Escaparía,  don  Espiridión.»  «Nin- 
gún caballo  escapa  de  la  horca»,  gruñe  Espiridión  Átala, 
golpeando  el  mostrador  de  «El  Chinito».  «Yo  he  sido  sar- 
gento de  la  Guardia  Civil.  A  otro  perro  con  ese  hueso.  ¡Ga- 
rabombo  sorprendió  a  Remigio  Sánchez!  Entre  cuatro  le  pe- 
garon. Y  delante  suyo  ahorcaron  a  su  pobrecito  caballo.  «Si 
no  renuncias  te  ahorcaremos  igual.»  Así  le  dijeron.  ¡Gara- 
bombo  asustó  al  personero  Sánchez!  ¿Le  han  visto  las  ore- 
jas  transparentes?    ¡Es   susto! 

— En  ese  tiempo  Garabombo  era  invisible,  don  Espiri- 
dión. 

— Un  grandísimo  pendejo  es  lo  que  era  Garabombo.  Bien 
que  se  aprovechaba  de  su  invisibilidad  para  dormir  con  las 
mujeres  casadas. 

— Es  que  con  los  invisibles  no  hay  peligro,  don  Espiri- 
dión. 

— Otro  submarino. 

Cisneros  le  sumerge  una  copa  de  cañazo  en  el  vaso  de  cer- 
veza. Don  Espiridión  eructa  y  patea  el  mostrador:  esa  mala 
costumbre  le  queda  de  sus  tiempos  en  la  Benemérita. 

— Las  haciendas  se  perdieron  porque  ese  concha  de  su 
madre  de  Garabombo  era  invisible. 

—  ¡Al   contrario,    Espiridión!    — protesta   el    modoso   don 
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Herón  de  los  Ríos — .  Las  haciendas  fracasaron  porque  Gara- 
bombo  era  visible. 

Se  enredan  en  barrocas  discusiones.  Don  Herón  adopta 
un  aire  electoral: 

— En  Cerro  de  Pasco  no  sucedió  nada  mientras  Garabom- 
bo fue  invisible.  Los  problemas  se  presentaron  cuando  se 
curó.  De  eso  tiene  la  culpa  don  Arquímedes  Valerio.  ¡Él  per- 
mitió que  don  Gastón  se  saliera  con  su  capricho!  Nunca  de- 
bió tolerar  que  Garabombo  se  volviera  invisible. 

El  Subprefecto  Valerio  golpea  el  mostrador. 

—  ¡Un  momentito!  En  mi  despacho  Garabombo  no  se 
volvió  invisible.  Mientras  yo  fui  autoridad  nadie  se  volvió 
transparente.  ¿Por  qué  no  le  pregunta  al  sargento? 

Pero  el  sargento  es  categórico. 

—  ¡Gracias  a  Dios  no  me  falla  la  memoria!  Yo  me  acuer- 
do del  nombre  de  todos  mis  detenidos.  Cuando  los  periodis- 
tas vinieron  después  del  tres  de  marzo,  yo  les  mostré  el  Li- 
bro de  Cargos.  En  ninguna  página  figura  Garabombo.  Eso  es 
un  cuento.  ¡Garabombo  nunca  existió!  ¡Espérese!  Oiga,  Min- 
ches, en  Tapuc  ¿no  había  un  perro  que  se  llamaba  Gara- 
bombo? 

— Ése  es  otro,  mi  sargento. 

Mediando  setiembre  se  supo  que  Amador  Cayetano  había 
viajado  a  Cerro  de  Pasco  con  quinientas  sesenta  firmas  soli- 
citando la  destitución  de  Remigio  Sánchez.  Se  desconoce  el 
rumbo  del  reclamo  porque  esa  misma  semana  Remigio  Sán- 
chez rengueó  a  Ayayo  y  le  tiró  a  Cayetano  un  costalillo  con 
los  sellos  de  la  comunidad. 

— Aquí  tiene  usted,  Cayetano,  lo  que  buscan  los  ambicio- 
sos.  ¡Con  su  pan  se  lo  coman! 

El  domingo  siguiente  el  Puesto  de  la  Guardia  Civil  de 
Yanahuanca  supervigiló  la  elección  del  nuevo  personero.  Seis- 
cientos ochenta  comuneros  se  alinearon  detrás  del  nocturno 
Gregorio  Corasma,  aceitunado  como  las  rocas  de  Ispac,  su 
estancia.  En  ausencia  de  Remigio  Sánchez,  los  alguaciles  en- 
tregaron los  sellos.  Una  hora  más  tarde  el  nuevo  personero 
fue  a  saludar  a  las  autoridades.  El  Subprefecto  Valerio,  que 
volvía  de  buen  humor  de  un  matrimonio,  pronunció  entonces 
la  frase  fatal: 
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— Ya  sabes,  Corasma,  aquí  estoy  para  ayudarlos.  Las  puer- 
tas de  mi  despacho  están  siempre  abiertas  para  el  pueblo 
honesto  y  sencillo. 

Letal  es  el  efecto  que  en  los  simples  provocan  estas  figu- 
ras retóricas.  Cayetano  sacó  una  botella.  El  Subprefecto  acep- 
tó el  brindis.  Acabando  la  segunda  botella  Corasma  mur- 
muró: 

—  ¡Favorcito! 

— ¿Qué  cosa,  hijo? 

— Un  favorcito  quisiera  pedirte,  señor  Valerio. 

— Habla,  hijo.  Ya  sabes  que  para  ustedes  yo  soy  un  pa- 
dre. La  ley  me  ha  encomendado  el  sagrado  deber  de  vigilar 
por  los  intereses  populares. 

Amaba  intercalar,  cuando  podía,  esos  lugares  comunes. 

— La  comunidad  quisiera  construir  una  escuela,  señor  Sub- 
prefecto. 

Don  Arquímedes  se  quedó  con  la  copa  a  medio  camino. 

— ¿Y  para  qué? 

— ¿Para  qué,  pues?  Ja,  ja,  ja. 

— ¿Qué  mosca  les  ha  picado? 

— Chinche  quiere  progresar,  señor  Valerio.  Hace  tiempo 
que  queremos  una  escuelita. 

— Es  utilidad  pública,  señor  — sonrió  Cayetano. 

El  Subprefecto  adoptó  un  aire  solemne. 

— ¿Saben  lo  que  cuesta  una  escuela? 

Y  confidencial: 

— ^El  Gobierno  está  muy  gastado,  hijos.  ¡No  hay  un  cobre! 

Y  secreto: 

— Se  acerca  una  nueva  guerra  con  los  monos. 

Y  susurrando: 

— El  Perú  necesita  armarse.  El  ejército  reclama  tanques 
y  aviones.  ¿Han  visto  desfilar  a  los  tanques  por  el  Campo  de 
Marte?  Dan  pena.  El  último  veintiocho  de  julio  a  la  división 
blindada  la  remolcó  la  caballería.  ¡No  puede  ser!  El  Gobier- 
no consagra  todos  sus  esfuerzos  a  la  compra  de  armamen- 
tos. Sí,  señor,  los  enemigos  del  Perú  calculan  sorprendernos 
por  la  espalda,  pero  se  llevarán,  sí,  señor,  la  sorpresa  del 
siglo. 

— Nosotros  mismos  costearemos  la  escuela,  señor  Subpre- 
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fecto  — sonrió  Cayetano.  En  la  frente,  un  círculo  rojo  dela- 
taba el  sombrero  nuevo  o  quizás  el  rubor  de  interrumpir, 
con  semejante  pequenez,  la  patriótica  perorata. 

— Así  la  cosa  cambia.  ¿Y  dónde  levantarían  la  escuela? 

— En  Chupan. 

— Pero  Chupan  es  un  desierto.   ¡Allí  no  vive  nadie! 

— Precisamente. 

— Precisamente   ¿qué? 

— Queda  lejos  de  muchas  estancias. 

—  ¡Hum!    Lo  pensaré. 

Esa  noche,  mientras  bebían  un  ponche  de  canela  en  el 
Club  Social,  lo  consultó  con  el  Primer  Vecino. 

— Esos  cholos  nunca  levantarán  la  escuela.  ¡Acuérdese  de 
lo  que  les  sucedió  a  los  de  Tambopampa!  — se  carcajeó  el 
juez  Montenegro.  Las  risas  saludaron  el  recuerdo:  la  escue- 
la de  Tambopampa  probaba  la  congénita  incapacidad  de  los 
comuneros.  Hacía  años  que  Tambopampa  pretendía  cons- 
truir también  una  escuela.  Cuando  en  una  de  sus  visitas,  y 
por  nebulosas  razones,  el  senador  no  sólo  autorizó  la  cons- 
trucción, sino  hasta  prometió  regalar  calamina  (promesa  que 
inexplicablemente  cumplió  meses  después),  los  exaltados  tam- 
bopampinos  planearon  las  cosas  en  grande:  contrataron  a  Si- 
meón, el  Olvidadizo.  El  más  ilustre  arquitecto  de  Yanahuan- 
ca  planeó  una  escuela  que  seis  meses  después  demostró  que 
los  risas  iniciales  eran  puros  paludismos  de  la  envidia.  Un 
domingo  transparente  las  autoridades  honraron  el  camino 
para  presidir  la  inauguración.  Tambopampa  las  recibió  a  los 
acordes  de  la  «Marcha  de  las  Banderas»,  que,  aunque  reser- 
vada al  Presidente  de  la  República,  todos  sabían  que  halaga- 
ba las  orejas  del  doctor  Montenegro.  Exaltación  Travesano, 
el  principal  vecino,  esperaba  con  un  discurso  preparado  por 
el  profesor  Vento.  Las  autoridades  desmontaron  y  escucha- 
ron el  Himno  Nacional  en  patriótico  silencio.  Travesano  avan- 
zó para  izar  la  bandera  en  el  mástil  de  eucaliptu,  pero  en  eso 
se  levantó  el  viento.  El  forzudo  Travesano  porfió.  ¡Inútil!  El 
aire  prohibía  elevarse  a  la  enseña.  Tras  valientes  pero  inúti- 
les forcejeos,  Travesano,  humillado,  intentó  iniciar  su  «¡Hay 
en  la  historia  de  los  pueblos  fechas  grabadas  por  el  cincel  de 
la  emoción  en  el  mármol  de  la  historia!»  Nadie  lo  oyó.  Los 
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invitados  peleaban  por  conservar  sus  sombreros,  ambiciona- 
dos por  un  sorpresivo  ventarrón.  Nadie  oía  nada.  Por  señas 
el  Subprefecto  indicó  a  Travesano  que  callara  y  se  acercó  con 
la  intención  de  cortar  la  cinta  bicolor.  Pero  en  segundos  el 
viento  se  transformó  en  una  tormenta  de  aire  que  levantó  el 
techo  como  una  pluma,  lo  paseó  sobre  el  pánico  de  la  con- 
currencia, y  lo  aventó  a  la  rabia  de  las  nubes.  ¡Simeón  ha- 
bía previsto  todo  menos  amarrar  el  techo!  Creyó  que  el  sim- 
ple peso  de  la  calamina,  sin  duda  suficiente  para  sostenerlo 
en  una  quebrada,  lo  fijaría  también  en  las  alturas.  Poco  con- 
suelo fue  que  en  la  tarde  unos  pastores  de  Ayayo  notificaran 
que  el  magnífico  techo  reposaba  intacto  sobre  el  lodo  de  la 
quebradita,  cinco  kilómetros  abajo.  En  vano  la  avergonzada 
Tambopampa  intentó  remontarlo.  Tras  mucha  porfía  calcu- 
laron que  más  barato  era  levantar  la  escuela  abajo,  pero  el 
Subprefecto,  furioso,  se  negó  a  conceder  el  permiso. 

— Los  chinchinos  — previo  el  juez  Montenegro —  son  toda- 
vía más  brutos.   ¡Les  pasará  peor! 

Y  como  su  opinión  inclinaba  la  balanza,  el  Subprefecto 
Valerio  concedió  el  permiso.  La  Guardia  Civil  refrendó  la 
autorización  subrayando  las  frases:  «es  condición  imperio- 
sa el  cumplimiento  de  las  tareas  agrícolas  a  satisfacción  de 
los  señores  hacendados»  y  «levantarán  la  escuela  con  sus  pro- 
pios medios».  Don  César  mecanografió  el  permiso  carcajeán- 
dose. 

—  ¡Ustedes  están  locos! 

— ^Es  una  manda  que  le  debemos  a  San  Juan  de  Chinche, 
don  César. 

— Eso  es  otra  cosa. 

Mediado  el  verano  arrieros  de  Pomayaros  propalaron  que 
en  Chupan  se  tramaba  una  obra  grandiosa.  Se  creyó  que  la 
noticia  era  una  manera  de  agradecer  los  tragos,  pero  unas 
semanas  después  el  Yerno  N.°  4,  enterado  de  la  llegada  a  Ran- 
cho Grande  de  soberbias  argentinas,  viajó  a  Cerro:  en  el  ca- 
mino conjeturó  un  bulto  excesivo.  «La  escuela  de  Chupan  es 
más  grande  que  el  Centro  Escolar  de  Yanahuanca.»  La  Sub- 
prefectura  despachó  una  pareja  de  guardias  civiles,  que  vol- 
vió a  confirmar:  ¡En  Chupan  emergían  los  muros  de  una 
escuela  sin  rival!    ¿Para  quién?  ¿Para  los  doce  pastorcillos 
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que  vigilaban  los  rebaños  miserables?  Los  notables  se  rieron 
a  morir. 

— ¿No  les  digo?  Están  locos. 

—  ¡Mejor! 

En  Pasco  las  noticias  viajaban  entonces,  lentamente.  De 
la  escuela  sólo  se  conoció  meses  después  cuando  un  alboroto 
de  chinchinos  descendió  con  banderas  y  cornetas  para  invitar 
a  las  autoridades  a  la  «inauguración  de  la  escuela  de  Chu- 
pan». De  la  bendita  obra  nadie  se  acordaba.  Pero  como  los 
chinchinos  anunciaban  una  pachamanca,  el  Subprefecto  Va- 
lerio aceptó  apadrinar  la  escuelita. 

El  sábado  siguiente  llegaron  comisiones  de  chinchinos  con 
los  caballos  para  los  invitados.  Caballos  y  caballerangos  ma- 
drugaron en  los  patios  de  los  principales.  Una  corneta  anun- 
ció, a  las  siete,  la  formación  de  la  comitiva.  A  las  ocho,  des- 
pués de  esperar  una  hora  al  juez  Montenegro,  las  autorida- 
des salieron  por  el  atajo  de  Chipipata.  Abandonaban  los  eu- 
caliptus  cuando  un  jinete  bajó  desalado  por  los  riscos.  Del 
caballo,  casi  roto,  saltó  un  chinchino  desencajado. 

—  ¡Incendio! 
— ¿Qué  pasa? 

—  ¡Incendio,  incendio! 
— Explícate,  animal. 

— Han  quemado  la  escuela  de  Chupan,  señor  Subprefecto. 
— ¿Qué   dices,   carajo?  — preguntó  el   Subprefecto,   teme- 
roso que  se  cancelara  la  pachamanca. 

—  ¡Alguien   ha  quemado  nuestra  escuela!    — sollozó  el   ji- 
nete contra  la  montura  de  la  autoridad — .    ¡No  queda  nada! 
¡Puro  carbón! 

—  ¡Pero  no  es  posible!  — dijo  el  Inspector  de  Educación, 
Villar. 

Jinetes,  gritos  furiosos,  descendían  de  las  alturas. 

—  ¡Crimen,  crimen! 

La  campana  de  Chipipata  convocaba  a  los  vecinos.  ¡Cri- 
men, crimen!  Ro.«ítros  coléricos  clamaban:  « ¡Incendio,  in- 
cendio! » 

—  ¡No  es  posible!  — repetía  el  Subprefecto.  Y  como  de 
todas  maneras  era  una  tontería  desperdiciar  la  pachaman- 
ca, la  comitiva   subió  a   contemplar  las   ruinas.  Almorzaron 
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y  luego  examinaron  la  ceniza  de  tantos  esfuerzos. 

Lo  peor  fue  que  la  Benemérita  no  encontró  huellas.  La 
víspera  había  llovido.  El  campo  era  un  fangal  que  delataría 
las  huellas  de  los  incendiarios.  Así  pensó  el  sargento  Asto- 
curi,  pero  contra  toda  lógica  los  guardias  civiles  encontraron 
el  barro  virgen. 

— Aquí  hay  algo  raro  — gruñó  Astocuri. 

El  fango  no  mostraba  una  sola  huella. 

— No  habrán  volado,  ¿no? 

— Hay  huellas  — anunció  Travesano,  crispado. 

— ¿Dónde? 

— Es  mejor  no  ir,  mi  sargento  — tiritó  Travesano. 

—  ¡Acompáñame! 

— No  puedo,  mi  sargento. 

Travesano  se  persignó.  Astocuri  comprendió  que  no  ce- 
dería. Y  más  por  consolar  que  por  descubrir  los  guardias  su- 
bieron. En  el  mamelón  descubrieron  las  rarísimas  pisadas: 
huellas  de  pies  enormes,  de  inverosímiles  dedos,  pisadas  se- 
paradas por  tres,  por  cinco  metros. 

— Nunca  he  visto  estas  huellas. 

— Yo,  sí  — murmuró  Antonio  Vivar  trémulo. 

— ¿De  quién  son  estas  pisadas? 

— Conozco  a  la  persona,  pero  no  puedo  decir  su  nombre, 
mi  sargento. 

— ¿Estás  cojudo  o  borracho? 

Pero  Cayetano  confirmó: 

— Es  cierto,  mi  sargento.  Ése  tiene  un  pie  o  varios  pies 
según  su  gusto. 

— ¿Tú  también  estás  mamado? 

— Ningún  perro  ha  ladrado,  mi  sargento. 

El  teniente-gobernador  de  Chupan  ratificó:  ninguno  de 
los  perros  del  caserío  había  osado  denunciar  a  los  visitantes; 
ellos  que  alborotaban  por  el  paso  de  un  jinete  a  media  legua, 
permanecieron  mudos  durante  los  tenebrosos  ajetreos.  Y  no 
porque  ninguna  mano  los  envenenara,  sino,  como  recalcó  Ca- 
yetano, «porque  no  se  atrevían  a  ladrar».  Y  lo  peor:  durante 
la  última  semana,  a  los  perros  de  Chupan  los  Bollardo  ha- 
bían añadido  un  perro  lobo  especialmente  comprado  para 
vigilar  la  astucia  de  un  puma  que  depredaba  los  corrales. 
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Este  perro,  sarcásticamente  apellidado  Vigilante  (y  luego  re- 
bautizado como  Tonto),  también  permaneció  mudo. 

Caía  la  tarde.  El  viento  recuperaba  su  insolencia.  Los  guar- 
dias pidieron  sus  caballos. 

— Éstos  no  son  de  aquí,  mi  sargento  — tiritó  uno  de  los 
caballerangos. 

— No  seas  cojudo,  hijo. 

— Alguien  nos  quiere  dañar.  Esto  sólo  es  un  comienzo. 
¡Acuérdense  de  lo  que  le  digo,  mi  sargento! 

Palabras  que  por  desgracia  no  constaron  en  el  parte  que 
indicaba  que  «después  de  un  exhaustivo  peritaje  realizado 
en  el  lugar  de  los  sucesos,  la  Guardia  Civil  de  Yanahuanca 
concluía  que  el  incendio  de  la  susodicha  escuela  de  Chupan 
era  obra  de  una  mano  criminal». 

De  allí  no  pasaron  y  quizá  todo  hubiera  quedado  en  nada 
si  el  inspector  Villar  no  comentara  que  «el  incendio  era  una 
lástima  porque  el  escudo  de  la  escuela  ya  está  en  Yana- 
huanca». 

Los  comuneros  solicitaron  conocer  el  escudo  remitido 
por  la  Inspección  de  Cerro  de  Pasco.  Miraron  el  flamante  ár- 
bol de  la  quina,  el  cuerno  de  la  abundancia  y  la  vicuña  del 
escudo  enmarcado  por  hermosas  letras  rojas:  «Escuela  Pú- 
blica del  caserío  de  Chupan»  e  hiparon. 

— Sí,  hijos.  Es  una  pena  desperdiciar  este  escudo  — admi- 
tió el  inspector  Villar,  conmovido. 

Medio  borracho,  medio  emocionado,  Melecio  Cuéllar  bal- 
bució: 

— Si  tenemos  el  escudo,  sólo  nos  falta  la  escuela. 

— ¿Qué  dices,  hijo? 

— Para  lucir  el  escudo  sólo  nos  falta  la  escuela,  señor  ins- 
pector. 

— Así  es,  hijo. 

— Pues  levantaremos  otra  escuela.  ¿Qué  dices,  señor  pre- 
sidente? 

Cayetano,  tampoco  muy  sereno,  se  embaló: 

—  ¡Somos  porfiados!  Levantaremos  una  escuela  mejor. 
Construiremos  una  escuela  más  grande.  ¡Palabra  de  comu- 
nero! 

— Ya  no  calentamos,  señor  inspector  — se  entusiasmó  Ale- 
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jandro  Ginés — .  ¡Consigamos  el  permiso  y  levantaremos  una 
escuela  mejor! 

— Segundo  piso  edificaremos. 

— Tendrá  mástil  para  la  bandera.   ¡Pabellón  flameará! 

El  inspector  Villar  agarró  la  oportunidad  al  vuelo.  ¿Qué 
tal  si  oficiaba  al  Ministerio  presentando  la  escuela  como  una 
iniciativa  de  la  Inspección? 

— Así  me  gusta,  muchachos.  Nunca  hay  que  perder  la 
moral. 

Esa  misma  tarde  el  inspector  y  los  comuneros  comunica- 
ron a  la  Subprefectura  que,  sin  amilanarse  ante  la  desgracia, 
Chinche  levantaría  otra  escuela.  Por  no  desairar  a  Villar  el 
Subprefecto  mandó  extender  el  permiso.  Gangoso  por  los  tra- 
gos, más  sonriente  que  nunca,  Cayetano  prometió: 

—  ¡Por  ésta!,  le  duela  a  quien  le  duela  construiremos  una 
escuela  muchísimo  mejor. 

Empezaban  las  lluvias.  Enero,  febrero  y  marzo  ocultaron 
las  cordilleras.  Revuelta  por  la  transformación  de  Remigio, 
Yanahuanca  se  olvidó  de  la  promesa,  pero  mediando  abril, 
Antolino,  el  Yerno  N."  1,  distinguió  en  el  páramo  la  construc- 
ción. Esa  noche  en  el  Club  Social  divulgó:  «Yo  no  sé  qué 
traman,  pero  algo  grande  construyen  los  comuneros  de  Chu- 
pan.» «De  esa  gente  nunca  ha  salido  nada  bueno»,  comentó 
Arutingo.  «Y  de  las  escuelas  menos»,  gruñó  el  notario  Pa- 
sión. Antes  de  pronunciarse  los  socios  esperaron,  como  siem- 
pre, al  juez  Montenegro,  que  los  sorprendió  diciendo:  «Mien- 
tras trabajen  en  lugar  de  conspirar,  que  construyan  lo  que 
quieran.» 

— Es  mejor  dejarlos.  Cada  loco  con  su  tema  — admitió  el 
Subprefecto. 

El  Yerno  N.**  1  no  fue  el  único  alelado.  Unas  semanas 
después  don  Migdonio  de  la  Torre  se  dignó  abandonar  El  Es- 
tribo para  apadrinar  el  matrimonio  de  la  hija  del  Prefecto 
de  Cerro.  Usando  gran  caravana  atravesó  el  pajonal.  Por  su 
boca  los  notables  de  Pasco  conocieron  que  en  la  miserrísima 
Chupan  se-  erigía  «una  escuela  más  grande  que  la  Unidad 
Escolar  de  Cerro  de  Pasco».  Chinche  cumplía.  Por  su  parte, 
los  hacendados,  que  al  principio  desconfiaban,  ahora  acepta- 
ban la  obra.  Los  chinchinos  cumplían  escrupulosamente  con 
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sus  faenas.  En  el  segundo  permiso,  el  sargento  Astocuri  ha- 
bía subrayado  también  la  frase:  «Es  condición  imprescindi- 
ble el  cumplimiento  de  las  tareas  agrícolas  a  satisfacción  de 
los  señores  hacendados.»  Ni  Chinche,  ni  Uchumarca,  ni  Pa- 
coyán,  ni  ninguno  de  los  grandes  fundos  se  quejaba.  Por  el 
contrario:  un  tibio  orgullo  les  calentó  las  orejas  a  los  ha- 
cendados sorpresivamente  felicitados  en  Cerro.  Y  cuando  el 
Subprefecto  Valerio  viajó  para  presentar  su  informe  mensual, 
el  Prefecto  Corzo  lo  sorprendió  con  un  «¡Qué  bien  guarda- 
dito  me  lo  tenía,  Valerio!  ». 

— ¿Qué  cosa,  señor?  — palideció  el  Subprefecto,  temien- 
do el  destape  de  alguno  de  sus  entripados. 

—  ¡La  escuela,  hombre,  la  escuela!  Ya  sé  que  usted  le- 
vanta una  escuela  cojonuda  en  uno  de  sus  pueblos.  Así  me 
gusta.   ¡Obra  que  no  le  cueste  al  Gobierno,  eso  es  pradismo! 

— Se  hace  lo  que  se  puede  — contestó  Valerio,  modesto. 

Volvió  a  Yanahuanca  silboteando  «El  Plebeyo».  Esa  mis- 
ma semana  mandó  a  convocar  a  Cayetano  y  a  Corasma  que, 
imaginando  que  los  aguardaba  un  carcelazo,  se  presentaron 
cariacontecidos.  Casi  se  caen  cuando  el  Subprefecto  los 
abrazó: 

— Cayetano,  hijo,  te  felicito.  Ya  estoy  enterado  de  que  nues- 
tra escuela  progresa.  Espero  que  cumplas  tu  palabra  de  chin- 
chino.   ¿Cuándo  calculas  inaugurar  nuestra  obra? 

— Será,  pues,  el  próximo  agosto  — sonrió  Cayetano,  hala- 
gadísimo  por  el  plural. 

— ¿Nos  falta  algo? 

— Si  tuviéramos  yeso  revocaríamos  la  fachada. 

—  ¡Dicho  y  hecho! 

Supusieron  que  se  trataba  de  una  de  esas  promesas  de 
las  autoridades,  que  en  tragos  ofrecían  el  oro  y  el  moro. 
¡Error!  Días  después  muías  extranjeras  escandalizaron  el 
torpor  de  Chupan;  los  guardias  que  escoltaban  el  cargamen- 
to de  yeso  babearon: 

— ¿Ésta  es  la  escuela? 

— Sí,  señor. 

—  ¡Cojones! 

¡Aún  sin   terminar  la  escuela   tenía  más   paredes  que  la 
Municipalidad  y  la  Subprefectura  de  Yanahuanca  juntas! 
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— ¿Y  cuándo  inauguramos? 

— El  treinta  de  agosto,  señor. 

— Choca  esos  cinco  lavaplatos  — murmuró  el  guardia  emo- 
cionado. Porque  el  treinta  de  agosto,  fiesta  de  Santa  Rosa, 
Patrona  de  las  Américas,  se  celebra  también  el  «Día  de  la 
Policía».  Los  comuneros,  que  todo  lo  calculan,  no  elegían  la 
fecha  al  azar.  Entre  la  Benemérita  y  los  pueblos  se  abrían 
las  tumbas  de  Raneas.  Hacía  meses  que  los  guardias  perci- 
bían el  silencio  hostil.  Ni  para  reclamos  los  comuneros  recu- 
rrían a  la  Guardia  Civil.  ¡Y  Chinche  escogía  ahora  el  Día  de 
la  Policía  para  inaugurar  su  escuela!  El  sargento  Astocuri  se 
entusiasmó.  Y  en  cuanto  al  Subprefecto  Valerio,  caminaba 
sobre  nubes.  La  Antorcha  de  Cerro  había  publicado  un  suel- 
to — consecuencia  de  un  chifa  con  Barralito  Canales —  anun- 
ciando la  «próxima  inauguración  de  la  grandiosa  escuela 
de  Chupan,  que  los  indígenas  de  ese  progresista  pueblo  cons- 
truyen gracias  a  la  iniciativa  del  Subprefecto  Arquímedes 
Valerio,  fiel  cumplidor  de  la  línea  de  progreso  trazada  por 
el  presidente  Manuel  Prado  a  quien  rendimos,  desde  estas 
columnas,  nuestro  modesto  pero  sincero  homenaje». 

Cuando  los  comuneros  de  Chinche  descendieron  para  no- 
tificar la  segunda  inauguración,  el  Subprefecto  llegó  al  ex- 
tremo de  invitarlos  a  pasar.  En  el  Puesto  los  recibieron  con 
alegría  tan  ostentosa  que  el  sargento  Astocuri  mandó  soltar 
a  los  comuneros  presos  de  menor  cuantía.  Esa  tarde  Caye- 
tano contrató  a  la  banda  de  música  y  al  padre  Chasán,  que 
se  comprometió  a  bautizar  la  escuela  con  un  frasco  de  «agua 
bendita  por  el  Obispo  de  Huánuco»  y  quizá  molesto  por  la 
duda  — los  feligreses  decían  que  con  el  agua  bendita  por  el 
padrecito  Chasán  sólo  se  avanzaba  al  purgatorio —  cobró  por 
adelantado. 

El  treinta  de  agosto,  Yanahuanca  se  despertó  a  los  sones 
de  la  diana  con  que  la  Guardia  Civil  saludaba  su  día.  Los  co- 
muneros esperaban  con  los  caballos  listos.  Hasta  el  juez 
Montenegro,  impresionado  por  el  esfuerzo,  reconoció  su 
error:  donde  arde  la  voluntad  no  existen  imposibles.  De  ri- 
sible proyecto,  la  escuela  era  ya  una  atracción  departamental 
de  la  que  las  autoridades  esperaban  sacar  partido  durante  la 
próxima  visita  del  senador.  A  las  nueve,  el  juez  Montenegro, 
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jinete  de  un  soberbio  potro  blanco;  el  Subprefecto  Valerio, 
jinete  de  un  magnífico  moro;  el  alcalde,  el  inspector  de  Edu- 
cación, los  directores  de  las  escuelas  de  Yanacocha,  de  Chi- 
pipata,  de  Huayíasjirca,  de  Uspacha  y  de  Tapuc,  iniciaron 
un  trote  acompasado,  precedido  por  cornetas  y  tambores.  Ho- 
ras después,  cuando  ya  iniciaban  la  subida  de  Ayayo,  los  las- 
timó un  alarido: 

—  ¡Incendio,  incendio! 

—  ¡Mierda!  — gritó  el  Subprefecto  Valerio.  Era  su  comen- 
tario de  las  horas  graves. 

El  resto  no  dijo  nada.  El  inspector  Villar  tartamudeó:  «Es 
demasiado,  no  hay  derecho,  hasta  cuándo.»  Una  escuela  es 
una  escuela.  El  inspector  apretó,  trémulo,  el  escudo:  el  Es- 
tado reconocía  la  escuela  de  Chupan.  Sintieron  la  chamus- 
quina del  sacrilegio.  El  juez  Montenegro  cambió  unas  pa- 
labras con  el  Subprefecto  Valerio.  En  Chipipata  la  gente  co- 
rría, montaba  en  sus  chuscos,  subía  a  contemplar  el  crimen. 
Mirando  las  caras  tempestuosas,  el  Subprefecto  se  dirigió  a 
la  tienda  de  los  Valenzuela,  donde  un  aplastado  Cayetano  y 
un  lloroso  Corasma  trataban  de  cauterizar  la  pena  y  la  rabia 
con  un  cañazo  que  no  calentaba. 

— Señor  presidente  de  la  comunidad,  vengo  a  presentarle 
mi  pésame  — dijo  el  Subprefecto,  con  el  sombrero  sobre  el 
pecho — .  Comprendo  sus  sentimientos.  Esto  es  inaudito.  Hoy 
mismo  telgrafiaré  a  Cerro.  Delante  del  doctor  Montenegro 
empeño  mi  palabra.  ¡Sean  quienes  fueren  los  incendiarios, 
pagarán  este  crimen!  ¡Castigaré  a  los  criminales!  ¡Caiga 
quien  caiga! 

Los  comuneros  no  contestaron.  Un  silencio  hosco  se  aden- 
saba  en  la  oscuridad.  El  Subprefecto  ordenó  el  viaje  inme- 
diato del  sargento  Astocuri.  Tres  días  después  una  flaman- 
te camioneta  verde  de  la  Prefectura  de  Pasco  llegó  a  Tambo- 
pampa.  El  inspector  Valenzuela  y  otros  dos  investigadores 
desembarcaron,  solicitaron  caballos  y  viajaron  a  Chupan.  La 
P.LP.  no  confiaba  en  la  modorra  del  Puesto:  embutidos  en 
gruesos  abrigos,  con  las  caras  solapadas  por  enormes  bufan- 
das, luciendo  impresionantes  anteojos  ahumados,  los  inves- 
tigadores convocaron  al  pueblo.  El  teniente-gobernador  con- 
gregó a  una  cincuentena  de  hombres,  de  mujeres  y  de  niños 
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zarrapastrosos.  Delante  de  la  difunta  escuela,  tratando  de  no 
asustarlos,  el  inspector  Valenzuela  dijo: 

— El  Prefecto  de  Pasco  nos  manda  para  descubrir  al  autor 
de  este  crimen.  A  ustedes  les  consta  que  las  autoridades  han 
hecho  todo  lo  posible  por  ayudarlos.  Hay  alguien  que  quiere 
provocar  conflictos.  Hemos  venido  para  agarrar  a  los  cul- 
pables. ¿Tú  eres  el  teniente-gobernador? 

—Sí. 

— Tranquilito  me  informas  lo  que  sucede. 

—Sí. 

— Algo  se  cocina  en  esta  cordillera. 

—Sí. 

— Es  inútil  mentir  a  la  policía.  Nosotros  acabamos  por 
saberlo  todo.  Es  peor  ocultar. 

—Sí. 

— Habla  sin  miedo,  hijo.  ¡La  policía  no  come! 

—Sí. 

— ¿Has  visto  forasteros  por  este  rumbo? 

—Sí. 

— ¿Los  has  visto  o  te  han  dicho? 

—Sí. 

— ¿Conoces  a  esos  merodeadores? 

—Sí. 

— Mira,  hijo,  te  advierto  que  lo  que  hablemos  queda  en- 
tre nosotros.  Nadie  sabrá  nada. 

—Sí. 

— Esas  personas  ¿se  reunían  con  comuneros?  ¿Quién  es 
el  organizador  de  las  reuniones? 

—Sí. 

— ¿Cómo  se  llama? 

—Sí. 

— ¿Cómo  te  llamas  tú? 

—Sí. 

— ¿Entiendes  la  pregunta? 

—Sí. 

— ¿Eres  cojudo  o  te  haces? 

—Sí. 

— ¿Me  tomas  el  pelo? 

—Sí. 
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— Ya  me  enervas  con  la  misma  cantaleta. 

—Sí. 

— No  me  provoques  porque  me  lleva  la  puta  madre. 

—Sí. 

— Si  sigues  diciendo  sí,  sí,  te  meto  dentro. 

—Sí. 

— ¡No  me  calientes,  carajo!  Yo  soy  de  seda  con  los  ami- 
gos, pero  los   pendejos   me  la  chupan.    ¡Para  la  repetidera! 

—Sí. 

—  ¡Cállate,  por  Dios! 

—Sí. 

Se  volvió  desalentado. 

— Éstos  son  unos  cretinos,  señor.  No  se  puede.  Es  impo- 
sible trabajar  con  esta  gente. 

Gastaron  la  mañana  interrogando  a  los  vecinos,  pero  apa- 
rentemente todos  padecían  idéntica  psitacosis.  Todas  las 
preguntas  desembocaban  en  la  misma  exasperante  afirma- 
tiva. Comprendieron  que  sólo  engrosarían  su  colección  de 
monosílabos  y  volvieron  a  Cerro  de  Pasco  con  un  informe 
que  concluía  solicitando  la  pericia  mental  de  los  habitantes. 

Que  la  locura  habitaba  en  Chupan  se  comprobó  el  setiem- 
bre siguiente,  cuando  las  autoridades  de  Chinche  tocaron  la 
puerta  del  Subprefecto  Valerio  a  las  cuatro  de  la  mañana. 
La  primera  autoridad  salió  con  el  revólver  en  la  mano,  pero 
mirando  el  lamentable  racimo  de  borrachos  que  tartamudea- 
ba solicitando  permiso  para  levantar  otra  escuela,  se  apiadó. 
La  comisión  no  estaba  en  sus  cabales.  Suspirando,  Valerio  en- 
cendió su  «Coleman»  y  extendió  el  permiso  para  edificar  la 
tercera  escuela. 

Meses  después  los  López  conjeturaron  una  obra  que  insul- 
taba toda  imaginación. 

A  los  excesivos  salones  los  constructores  añadían  amplia- 
ciones capaces  de  albergar  no  ya  a  los  dudosos  escolares  de 
Chupan,  sino  a  todos  los  niños  de  la  provincia.  El  enloque- 
cido edificio  se  extraviaba  en  larguísimas,  inexplicables  ta- 
pias que  caminaban  por  su  cuenta,  que  perdida  toda  orienta- 
ción subían  lomas,  bajaban  hondonadas  sin  mostrar  deseo  de 
encontrarse  con  otras  paredes.  La  semana  siguiente,  viajan- 
do para  controlar  la  esquila  de  sus  rebaños,  don  Herón  de 
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los  Ríos  se  espantó:  «Les  juro  que  hay  una  pared  que  tiene 
por  lo  menos  una  legua  de  largo.»  El  padre  Chasán  viajó  a 
Chinche  para  bautizar  a  una  de  las  hijas  del  Yerno  N.**  4.  En 
el  camino  contempló  la  construcción.  El  domingo  siguiente, 
en  el  pulpito  de  la  iglesia  de  Yanahuanca,  predicó  sobre  la 
soberbia  que  impulsó  a  los  hombres  a  perpetrar  la  Torre  de 
Babel. 


21.     DEL   BOLONDRÓN    QUE   SE   ARMÓ    CUANDO 

LOS  CARA  DE  HUESO  EQUIVOCADAMENTE 

PEGARON  LAS  OREJAS  DESPRENDIDAS 

DE  LOS  CHINCHINOS 


El  Cara  de  Hueso  ordenó  que  formaran  un  desfiladero.  El 
cielo  era  escamoso  como  un  armadillo.  Los  Cara  de  Hueso 
se  alinearon  hasta  el  horizonte.  ¿Cuánto  medía  el  callejón? 
¿Una  legua?,  ¿dos  leguas?  La  altanera  nieve  del  Jirishanka 
brillaba  cerca.  Los  Cara  de  Hueso  obligaron  a  los  chinchi- 
nos  a  meterse.  Jineteando  caballos  también  enmascarados 
de  hueso,  a  latigazos,  los  forzaron  a  ingresar.  Acuciados  por 
los  golpes  los  chinchinos  corrieron  con  la  esperanza  de  aca- 
bar, pero  se  extraviaron.  Los  Cara  de  Hueso  golpeaban,  gol- 
peaban, golpeaban.  ¿Cuánto  tiempo?  Nunca  lo  supo  porque 
se  durmió.  Cuando  despertó  sus  ojos  se  abrieron  a  un  cielo 
sin  lluvias.  ¡Por  las  flores  — ¡flores  a  esa  altura! —  no  podía 
ser  invierno!  ¿Cuántos  meses  habían  transcurrido?  Se  palpó 
una  espesa  barba.  Los  hombres  seguían  gritando.  Atardecien- 
do  sucedió  lo  chistoso:   Melecio  Cuéllar  gritó: 

—  ¡Se  me  han  caído  las  orejas! 
Avergonzado  como  si  fuera  el  culpable,  añadió: 

—  ¡De  tanto  golpe  se  me  han  desprendido  las  orejas! 

El  tejedor  Oswaldo  Guzmán  y  el  borrachín  Macedonio 
Arias  chillaron: 

—  ¡Mis  orejas!     ¡Mis  orejas! 

Y  Cayetano,  el  Sonriente  y  De  la  Rosa: 
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—  ¡Paren! 

—  ¡Mis  orejas,  señoritos!  — gritó  Epifanio  Quintana — .  ¡No 
me  sigan  pegando  porque  se  me  caen  mis  orejitas! 

Gateaba  sobre  el  pasto  buscando  sus  desprendidos  pabe- 
llones. Los  Cara  de  Hueso  muertos  de  risa  cesaron  de  gol- 
pear, tiempo  que  los  chinchinos  aprovecharon  para  intentar 
recuperar  sus  orejas.  ¡No  era  fácil!  El  ventarrón  las  aven- 
taba a  las  rocas. 

—  ¡Alto!  — gritó  el  Cara  de  Hueso  que  lucía  una  sonrisa 
pintada  con  carbón. 

— ¿Qué  pasa,  carajo?  ¿Por  qué  chillan  tanto  estos  itilin- 
gos? 

El  Cara  de  Hueso  que  le  contestó  exhibía  tarnbién  una 
pintada  sonrisa  burlona. 

— Se  les  han  desprendido  las  orejas,  señor. 

— ¿Y  por  qué? 

— Dicen  que  debido  a  los  golpes. 

El  jefe  comenzó  a  bufar  de  cólera.  Sus  narices  expelieron 
una  fumarola  sombría.  Pronto  el  humo  cubrió  el  campo. 

— ¿Por  unos  simples  golpes  se  les  caen  las  orejas?  ¡Estos 
cojudos  no  tienen  ninguna  resistencia!  ¿Qué  haríamos  con 
estos  flojonazos  si  estalla  otra  guerra  con  Chile? 

—  ¡Ay,  Diosito!  — chilló  uno  de  los  Huamán — .  Ayúden- 
me a  encontrar  mis  orejas.  Soy  músico.  Sin  más  orejitas  no 
valgo  nada. 

—  ¡Qué  músico,  ni  músico,  carajo! 

El  Cara  de  Hueso  sonriente  intervino  conciliador. 
— Sin  músicos,  señor,  no  celebraremos  la  victoria. 
— Yo  sé  lindos  huaynitos,  pero  sin  orejas  no  puedo  agra- 
dar — murmuró,  respetuosamente,  otro  de  los  Huamán. 

—  ¡Hum! 

— Autorícelos  a  buscar  sus  orejas,  señor. 

—  ¡Está  bien,  colóquenles  las  orejas! 

— Están  autorizados   a   pegarse   sus   orejas   — exclamó  el 
Cara  de  Hueso — .  ¿Todos  tienen  sus  orejas? 
Sin  interesarse  en  la  respuesta,  ordenó: 

—  ¡Colóquenlas  con  «Pegalotodo»! 

Esto  provocó  aplausos.  El  Cara  de  Hueso  agradeció  incli- 
nándose y  repartió  frascos  de  «Pegalotodo».  Anochecía.  Eso 
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fue  lo  malo:  en  la  oscuridad  los  Cara  de  Hueso  pegaron  las 
orejas,  a  la  loca.  Por  carcajearse  desatendieron  las  manio- 
bras. A  Calixto  Ampudia  le  encajaron  una  oreja  grande  y  una 
chiquita.  A  Herculano  Valle  le  plantaron  las  enormes  orejas 
de  Oswaldo  Guzmán.  A  Víctor  de  la  Rosa  le  pegaron  dos 
orejas  en  el  mismo  lado.  Garabombo  lucía  cuatro.  Santos 
Juica  protestó:  en  lugar  de  sus  pequeñas  y  limpias  orejas  le 
pegaron  las  orejas  con  lobanillo  de  Apolonio  Guzmán.  De 
pronto  sobrevino  la  pelea.  En  las  orejas  mal  pegadas  los  fla- 
mantes propietarios  descubrían  el  sedimento  de  antiguas  con- 
versaciones. Melecio  Cuéllar  gritó:  «¡Hijo  de  la  gran  puta!», 
lanzándose  sobre  su  sobrino  Bollardo.  En  sus  nuevas  orejas 
descubría  quién  era  el  vendedor  de  su  toro  Floripondio.  Un 
ganadero  de  Ispac  arremetió  contra  César  Morales:  «  ¡Así 
que  tú  aprovechabas  mis  ausencias,  cabrón!  »  En  sus  nuevas 
orejas  la  voz  de  su  mujer  susurraba  éxtasis  intolerables.  Gre- 
gorio Corasma  abofeteó  a  su  primo.  ¡Por  sus  nuevas  orejas 
descubría  que  de  un  caballo  vendido  en  tres  mil  soles  sólo 
había  recibido  la  mitad!  Eso  no  fue  lo  peor.  En  sus  flaman- 
tes orejas  Máximo  Trujillo  distinguió  la  morosa  voz  del  Yer- 
no N."  1:  «¡Gracias  por  el  aviso!  Sigue  informando.  La  pró- 
xima semana  te  mando  un  becerro.  ¿Cómo  quieres  la  plata? 
¿En  billetes?» 

El  Abigeo  se  despertó  gritando: 

—  ¡Hay  un  traidor! 

Se  vistió  a  la  carrera,  encaronó  a  Belcebú  y  enrumbó  a 
Chupan.  Cabalgó  todo  el  domingo.  En  Chipipata  se  detuvo 
sólo  para  cambiar  de  caballo.  Atardeciendo  divisó  la  escue- 
la. Los  delegados  se  esfumaban  en  los  recovecos.  En  la  puer- 
ta distinguió  la  elevada  tranquilidad  de  Garabombo  con  el 
sombrero  doblado  por  el  viento.  Saltó  acezante. 

— ¿Han  fijado  la  fecha? 

—Sí. 

—  ¡Posterguen!    ¡Hay  un  traidor! 


22.     DE    LOS    FASTUOSOS    PREPARATIVOS    QUE 

PARA  LA  BODA  DEL  HERMOSO  LOS  NOTABLES 

DE  YANAHUANCA  FIZIERON 


Las  matronas  prepararon  la  boda  del  Hermoso  suspiran- 
do por  la  mala  suerte  de  hijas  y  sobrinas.  Doña  Josefina  de 
la  Torre  tomó  a  pecho  el  casorio.  Soñaba  invitar  al  Prefecto 
y  hasta  a  los  vocales  de  Huánuco,  donde  ya  trompeteaba  la 
fama.  No  se  ahorró  nada.  El  traje  de  la  novia  se  encargó  a 
Cerro.  Para  Remigio,  el  doctor  Montenegro  ordenó  un  traje 
azul.  Y  una  noche  bebiendo  en  el  Club  Social,  en  un  aparte 
calculado  para  que  todos  se  enteraran,  el  juez  preguntó: 

— ¿Me  permite  formularle  una  pregunta,  ahijado? 

— No  faltaba  más,  padrino. 

— ^Usted  está  por  asumir  responsabilidades.  ¿Se  puede  sa- 
ber cómo  piensa  mantener  a  mi  ahijada? 

El  Hermoso  no  vaciló. 

— He  pensado  ampliar  mi  negocio  de  bizcochos,  padrino. 
En  Yanacocha  hay  una  tiendecita  vacante.  Pienso  alquilarla 
para  instalar  una  sucursal. 

— ¿Qué  cosa,  ahijado?  ¿Piensa  usted  enterrarse  entre  los 
indios?  Yanacocha  no  es  para  usted.  ¿Saben  lo  que  piensa 
nuestro  amigo?  ¡Instalar  una  sucursal  de  «La  Estrella»  en 
Yanacocha! 

— Los  comuneros  han  prometido  ayudarme  — mintió  Re- 
migio. 

—  ¡No  faltaba  más!    ¡No  lo  permito!   Que  nuestro  primer 
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intelectual  venda  bizcochos  a  mendigos  sería  una  humilla- 
ción para  nosotros. 

— El  doctor  tiene  razón. 

— Los  otros  pueblos  se  reirían... 

— Ya  le  veo  la  cara  al  Prefecto...  ¡No  y  no!  Usted  se  que- 
da en  Yanahuanca.  Nosotros  nos  encargamos  de  instalarlo. 
Primero  una  sucursal,  pero  luego  pensaremos  en  un  horno, 
porque  el  pan  de  la  viuda  le  raspa  a  uno  los  dientes. 

— Pero  en  Yanahuanca  no  hay  tienda  disponible,  padrino. 

El  juez  Montenegro  se  volvió  al  escribano. 

— ¿Su  tienda  no  está  vacía,  Pasión? 

— Sí,  doctor. 

— Pues  se  la  alquilo  por  un  año.  Ése  será  mi  regalo  de 
matrimonio.    ¡No  faltaba  más! 

Se  quedaron  tan  asombrados  que  al  día  siguiente  Pasión 
fue  al  despacho  y  preguntó: 

— Eso  de  la  tienda,  ¿es  en  serio,  doctor? 

El  juez  no  se  dignó  levantar  los  ojos  ocultos  bajo  el  bor- 
salino. 

— ¿Yo  hablo  en  broma? 

— Perdón,  doctor. 

No  sólo  los  principales  mejoraban.  Brazo  de  Santo  dejó 
de  insultar  las  calles  con  el  espectáculo  de  su  vicio.  Era  el 
dolor  de  cabeza  de  los  teniente-gobernadores.  Muchas  veces 
la  Municipalidad  y  la  misma  Subprefectura  habían  intentado 
internarlo  en  el  «Larco  Herrera»,  el  único  manicomio  del  Perú, 
desgraciadamente  reducido  para  su  enorme  población  de  lu- 
náticos. No  obstante  una  tarjeta  de  recomendación  del  sena- 
dor, el  administrador  Almenara  contestó  al  oficio  que  solici- 
taba la  admisión  de  Brazo  de  Santo  informando  que  las  pla- 
zas de  locos  estaban  cubiertas  hasta  el  18  de  marzo  de  1998, 
pero  que  «si  por  alguna  causa  de  fuerza  mayor  o  menor  se 
produce  una  vacante  intempestiva,  con  mucho  gusto  acepta- 
remos al  referido  Brazo  de  Fierro». 

Bruscamente  el  vicioso  se  corrigió.  El  Opa  Leandro  tam- 
bién dejó  de  robar  en  el  mercado  donde  acechaba  que  las 
placeras  colocaran  sus  asados  para  arrebatar  una  presa  y  huir 
perseguido  por  las  pedradas  y  los  perros  de  Remigio,  «Juez», 
«Comisario»  y  «Subprefecto»,  que  ahora  se  apellidaban  «Fu- 
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laño»,  «Zutano»  y  «Mengano». 

Fijaron  la  boda  para  el  27  de  noviembre.  Era  evidente 
que  los  pradistas  tramaban  utilizar  el  casorio  con  fines  po- 
líticos. Los  apristas  preparaban  una  representación  del  Co- 
mité de  Cerro.  Se  filtró  que  el  mismo  Prefecto  de  Pasco  con- 
curriría. La  provincia  se  alborotó.  Las  mujeres  ordenaron  tra- 
jes y  fajas;  sobre  todo  fajas.  Se  vendieron  todos  los  sombre- 
ros, se  agotaron  aceitillos  y  aguas  floridas,  y  Mauro  Huayna- 
te,  el  único  sastre  del  pueblo,  conoció  la  prosperidad.  ¡No 
todos  eran  capaces  de  encargar,  como  el  doctor  Montene- 
gro, sus  trajes  a  la  Sastrería  Barnechea,  que  «al  feo  lindo  lo 
vuelve  si  desea».  Los  Montenegro  seríaii  los  padrinos.  Testi- 
gos del  Hermoso:  el  Subprefecto  Valerio  y  el  sargento  As- 
tocuri.  Testigos  de  la  Niña  Consuelo:  don  Migdonio  de  la 
Torre  y  don  Herón  de  los  Ríos,  que  movió  cielo  y  tierra  para 
figurar  en  el  pliego.  Y  como  el  padre  Chasán  viajaba  por  las 
cordilleras  de  Oyón,  se  contrató  a  un  cura  de  Cerro.  La  «Es- 
trellita  del  Sur»,  sucursal  de  «La  Estrella»,  ya  esperaba  lista 
para  iniciarse  en  el  comercio.  No  obstante,  la  Yanayaco  no 
demostraba  celos.  Quizá  porque  su  horno  ya  no  abastecía  la 
demanda  desde  la  transfiguración  del  panadero;  quizá  por- 
que se  arrepentía  de  sus  antiguos  malos  tratos,  hasta  ofre- 
ció chanchitos  asados  para  el  banquete.  El  juez  Montenegro 
le  mandó  decir  que  «en  su  casa  se  comía  su  comida».  Esto 
provocó,  naturalmente,  la  bravata.  Sabiendo  que  el  juez  se 
mantendría  en  sus  trece,  los  badulaques  ofrecieron  carneros, 
pavos  y  gallinas.  ¡Error!  El  sargento  Astocuri  dispuso  que 
con  los  regalos  y  con  los  decomisos  de  noviembre  se  criara 
un  rebaño  destinado  al  novio.  El  Hermoso  se  iniciaría  en 
una  panadería  y  un  corral  repleto  de  vacunos,  cabritos,  chan- 
chos y  cuyes. 

Hacía  meses  que  los  vecinos  habían  solicitado  a  la  Ya- 
nayaco que  lo  relevara  de  sus  ocupaciones.  Ahora  el  Hermo- 
so gastaba  los  días  rasgueando  una  guitarra.  Nadie  se  expli- 
caba su  amor  por  la  Niña  Consuelo,  a  quien  la  dicha  le  reven- 
taba en  gorduras.  Se  contoneaba  con  unas  ridiculas  faldas 
plisadas  y  pulóveres  que  acentuaban  los  rollos  de  la  cintura. 
¿Cómo  varón  tan  discreto,  que  a  todos  sorprendía  con  co- 
nocimientos desconcertantes,  seguía  con  los  ojos  turbados? 
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«No  sólo  está  mal  de  los  ojos:  la  tutuma  no  le  funciona»,  se 
encarnizaba  Arutingo.  En  el  empecinamiento  del  Hermoso, 
que  con  alzar  la  mano  podía  seleccionar  entre  la  flor  de  las 
haciendas,  encontraba  alimento  para  afirmar  que  Remigio 
no  estaba  curado;  que  el  cambio  era  provisorio,  que  cual- 
quier día  su  artificial  belleza  se  descalabraría. 

La  última  semana  de  noviembre  el  «Me  ves  y  te  acom- 
plejas»  desembarcó  una  caja  que  Arutingo  en  persona  trans- 
portó al  caserón  de  los  Montenegro:  el  traje  de  novia  de  la 
Niña  Consuelo.  No  le  cupo.  Tras  una  noche  de  esfuerzos  de- 
volvieron el  traje  a  Cerro  para  que  lo  rehicieran.  En  el  si- 
guiente viaje  llegó  el  traje  azul  que  el  juez  había  encargado 
para  el  novio.  La  ciudad  se  preparó  para  la  boda  del  siglo. 


23.     QUE  INGENIOSAMENTE  ESCINDIÓ  EL  AUTOR 

PARA  DARLE  MÁS  SABROSURA  A  ESTA 

NO  INVENTADA  HISTORIA 


— En  ti  ya  no  hay  confianza,  Rufino.  ¡Mejor  retírate!  Tú 
ya  eres  extranjero.   ¡Busca  tu  camino! 

Era  un  hombre  chupado,  de  ojos  y  de  ademanes  fugiti- 
vos. La  vida,  los  rigores,  habían  maltratado  prematuramente 
su  piel.  La  quijada  y  la  voz  le  temblaron. 

—  ¡Soy  leal,  hermanos!  Por  un  momento  de  desgracia  no 
me  puedo  manchar  para  toda  la  vida.    ¡Perdónenme! 

Recorrió  los  rostros  inabordables,  se  demoró  en  la  cara 
de  Cayetano,  su  vecino.  Él  era  testigo.  ¡Años  de  cabalgata, 
de  trabajos  y  fatigas!  Pero  la  cara  de  Cayetano  era,  tam- 
bién, una  pared  inaccesible.  ¡Aunque  cabalgara  meses  nun- 
ca cruzaría  la  vastedad  de  esos  rencores! 

—  ¡Tengo  hijos!    ¡La  mancha...! 

Nadie  se  movió.  Cruz  se  volvió  en  la  puerta:  nadie  lo 
miró.  Sonaron  sus  pasos,  luego  su  desamparado  galope. 

— Ese  hombre  hablará. 

— Ya  ha  sido  castigado.  ¡Esto  le  servirá  de  curación! 

— Tiene  tres  hijos  menores.  No  creo  que  traicione. 

— Siempre  sirvió  bien  a  la  comunidad.  Es  verdad. 

— Mientras  ese  hombre  viva  todos  peligramos. 

— Es  débil,  pero  no  es  traidor. 

— Es  igual.  Sin  el  aviso  del  Abigeo,  si  no  hubiéramos  des- 
cubierto a  la  tropa,  ¿cuántos  muertos  se  velarían  en  este  mo- 
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mentó  por  culpa  de  ese  desgraciado? 

Garabombo  se  levantó  como  inflamado  por  una  gordura 
maligna.  Se  oyeron  sus  botas  pesadas  sobre  las  piedras. 

Cayetano  no  sonreía. 

—  ¡Fijemos  una  nueva  fecha  para  la  recuperación!  La 
gente  se  cansa  y  murmura  que  por  gusto  nos  reunimos.  Hay 
que  invadir  antes  que  termine  este  año.  ¡Ya  vienen  las  llu- 
vias! 

—  ¡No  sólo  critican!  Hay  gente  que  se  atreve  a  insultar. 
El  domingo  pasado  bajé  para  comunicarme  con  César  Mora- 
les. Los  Ramos  de  Chipipata  me  escupieron  al  paso.  «Estos 
shucuy  nunca  harán  nada.»  Así  me  ofendieron  — exclamó  Co- 
rasma. 

— Déjalos. 

— ¿Qué  esperamos?  — gruñó  Melecio  Cuéllar — .  Yanahuan- 
co,  Chipipata,  Pumachumán,  Andacancha,  Ayayo,  Los  Andes, 
Carahuaín,  Chinche  están  de  acuerdo.  ¡Da  la  orden  presi- 
dente! 

— ¿Y  los  obreros  de  Cerro? 

— Están  listos  — informó  Andrés  Roque.  Hacía  meses  que 
organizaba  a  los  trabajadores  de  los  asientos  mineros.  Ha- 
cía casi  un  año  que  los  obreros  del  Comité  cotizaban  una  li- 
bra mensual.  No  sólo  eso:  constituían  un  precioso  servicio 
de  información.  El  Comité  tenía  en  permanencia  hombres  en 
las  carreteras  y  en  la  estación  de  ferrocarril.  Cualquier  movi- 
miento de  tropa  cualquier  desplazamiento  anormal  se  cono- 
cería inmediatamente.  Más:  habían  juramentado  a  buena  par- 
te de  los  sirvientes,  de  las  cocineras,  de  las  muchachas  que 
servían  en  casa  de  las  autoridades.  Los  comentarios,  las  no- 
ticias, los  anuncios  que  creyéndose  en  la  seguridad  de  sus 
domicilios  intercambiaban  las  autoridades  eran,  de  inmedia- 
to, comunicados  al  Comité. 

Cayetano  empuñó,  de  nuevo,  su  crucifijo. 

— La  comunidad  nos  dio  la  vida.  Hemos  crecido  comien- 
do su  comida.  Somos  deudores.  El  sol  que  nos  calienta, 
la  luna  que  nos  enfría,  el  agua  que  nos  refresca  son  pres- 
tados. ¿Se  puede  o  no  se  puede  derramar  sangre  por  nuestra 
tierra? 

— Lucharemos  — gritó  Travesano. 
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—  ¡Piensen!  De  aquí  no  se  puede  retroceder.  Ni  flaqueza 
ni  traición  se  soportará. 

— No  retrocederemos —  susurró  Luis  Valle. 
Cayetano  levantó  el  Libro  de  Actas  de  la  Comunidad. 

—  ¡Por  escrito  se  comprometerán!  En  este  libro  se  inscri- 
birá el  compromiso.  ¡Firmarán!  Para  siempre  constará  aquí 
la  cobardía  o  el  coraje.  El  honor  o  la  vergüenza  no  enveje- 
cerán. Y  si  alguien  flaquea  la  mancha  alcanzará  a  sus  hijos, 
a  sus  nietos  y  a  sus  bisnietos.  Generaciones  bajarán  o  levan- 
tarán la  cabeza  leyendo  este  libro.  ¿Están  listos? 

— Listos,  listos. 

—  ¡Entonces  juren! 

Se  postraron.  Cayetano  paseó  la  cruz.  Los  delegados  be- 
saron el  cuerpo  martirizado,  temblando.  Cayetano  besó  tam- 
bién la  cruz  con  los  ojos  cerrados.  Se  levantó  aliviado. 

—  ¡La  hora  ha  llegado!  El  veintisiete  de  noviembre  ocu- 
paremos, al  mismo  tiempo,  las  haciendas  Chinche,  Uchumar- 
ca  y  Pacoyán.  Los  pueblos  sabrán  la  víspera.  Nueve  campa- 
nadas avisarán.  A  partir  de  ese  momento  el  común  regresa- 
rá de  sus  estancias.  Nadie  saldrá  de  los  pueblos.  Nadie  cir- 
culará por  los  caminos.  Ustedes  encerrarán  a  todos  los  com- 
padres y  amigos  de  los  hacendados.  Nadie  saldrá  de  su  casa 
desde  que  repique  la  campana.  A  las  doce  de  la  noche  otras 
campanadas  darán  la  señal  de  marcha.  ¿Se  puede  no  se 
puede? 

— Se  puede. 

—Entonces  firmen. 

Por  el  marco  sin  puerta  emergió  Garabombo.  Algo  como 
una  vejez  adelantada  doblegaba  sus  hombros. 

— ¿Qué  han  acordado? 

— El  veintisiete  de  noviembre  invadiremos.  Ese  día  se  casa 
el  chupamedias  de  Remigio.  Hacendados  y  autoridades  se 
emborracharán.  El  veintiocho  es  domingo.  El  lunes  es  el  Día 
del  Reservista.  Las  autoridades  asistirán  a  los  desfiles.  Ten- 
dremos cuatro  días  para  organizamos.  Los  hacendados  sólo 
podrán  corretear  el  martes. 

— Está  bien. 

Había  envejecido.  El  cuerpo  le  tembló,  pero  los  brazos 
rodearon  el  pecho,  domaron  el  escalofrío.  Garabombo  tem- 
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bló  un  instante,  cumplió  ciento  treinta  años.  Gritó: 

—  ¡No  sólo  Chinche,  Uchumarca  y  Pacoyán  serán  libres! 
Por  todo  Pasco  avanzarán  las  comunidades.  La  noche  del  en- 
tierro de  Raneas  los  personeros  se  juramentaron  en  la  pam- 
pa Junín  para  acabar  con  todas  las  haciendas.  Ya  lo  saben: 
¡la  hacienda  Diezmo  está  condenada!  ¡La  Sociedad  Ganade- 
ra está  condenada!  ¡La  hacienda  Andacancha  está  condena- 
da!   ¡La  hacienda  Pomayaros  está  condenada! 

Con  rabia  arrojaba  los  nombres. 

—  ¡La  hacienda  Shacapampa  está  condenada!  ¡La  hacien- 
da Paria  está  condenada!  ¡La  hacienda  Huirín  está  conde- 
nada! ¡La  hacienda  Chiquiparay  está  condenada!  ¡La  hacien- 
da Huanca  está  condenada!  ¡La  hacienda  Anazquizque  está 
condenada!  ¡Pariamarca  está  condenada!  ¡Yanamate  está  con- 
denada! ¡Jarria  está  condenada!  Todas  las  haciendas  de  Pas- 
co amanecerán  sin  patrones.   ¡Se  acabó  el  dolor! 

Ciento  cuarenta  años:  estaba  condenado. 

Bajó  la  cabeza.  Su  cuello  se  tensó  como  halado  por  los  hi- 
los de  los  años.  La  carcajada  de  Cayetano  alivió  la  opresión. 

— ¡Los  Fernandini,  los  Lercari,  los  Proaño,  los  López  dor- 
mirán al  sereno!  ¡Llorando  veré  a  Ignacio  Masías!  ¡Mierda 
a  Masías!  ¡No  volverá  a  Utcuyacu,  ni  a  Ranrasancha  ni  a  Co- 
nocancha,  ni  a  la  Sociedad  Ganadera! 

Sólo  el  desdeñoso  Ignacio  Masías,  ex  ministro  de  Agri- 
cultura de  Manuel  Prado,  poseía  más  de  cien  mil  hectáreas 
en  Pasco. 

— Debajo  de  la  tierra  te  reirás,  Jorge  Palacios  — gritó 
Epifanio  Quintana,  con  rencor. 

Palacios  había  sido  el  más  encarnizado  soñador  de  la  ha- 
cienda Utcuyacu.  Capturado  por  los  caporales  lo  colgaron 
tres  días  y  tres  noches.  No  escarmentó:  volvió  a  ingresar. 
¡Se  encontró  su  cadáver  en  una  de  las  orillas  del  Río  Blanco! 

—  ¡Se  acabó  el  tiempo  en  que  los  prepotentes  gritaban 
«el  mundo  es  mío»!  ¡Todos  los  cercos  caerán!  ¡Nadie  nos 
detendrá! 

En  la  voz  de  Garabombo  ya  percibieron  el  temblor  de  la 
tierra  sumergida  bajo  la  incontenible  marea  de  los  pies 
descalzos. 

Temblaron.  Sabían  que  los  personeros  preparaban  recu- 
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peraciones,  pero  desconocían  la  colosal  magnitud  de  la  inva- 
sión. ¡Borrarían  veinte  haciendas  en  una  sola  noche!  ¡Sobre 
doscientas  mil  hectáreas  flamearían  las  banderas  de  las  co- 
munidades! Miraron  a  Garabombo,  el  arquitecto  del  desafo- 
rado sueño.  Hasta  Corasma  lo  envidió.  ¡Garabombo  le  había 
abierto  los  ojos!  Hacía  diez  años  que  Garabombo,  entonces 
instructor  de  movilizables  de  Chinche,  había  pronunciado, 
por  primera  vez,  la  palabra  «reclamo».  Corasma  se  recordó 
marchando  bajo  el  sol  de  ese  domingo  remoto.  Los  movili- 
zables se  ejercitaban  en  el  cuadrado  de  tierra  que  fingía  ser 
la  plaza  de  Chinche  cuando  emergieron  una  pareja  de  foras- 
teros y  un  burro  cargado  con  dos  canastas.  En  Chinche  el  pan 
era  entonces  un  desconocido  artículo  de  lujo. 

—  ¡Rompan  filas!   — ordenó  Garabombo. 

Los  movilizables  se  arrebañaron  alrededor  del  comercian- 
te, que  vestía  aún  calzonazos. 

— ¿Ese  pan  es  para  venta,  señor? 

— Yo  y  mi  esposa  vendemos  panes  de  la  provincia. 

— ¿Cuánto  cuesta  cada  uno? 

— Cuatro  panes  por  un  real. 

Se  alborotaron  alrededor  de  los  bizcochos.  Compraron  pa- 
nes. Garabombo  compró  también  cuatro  panes. 

— ¿Se  puede  saber  de  dónde  es  usted,  señor? 

— Yo  soy  del  pueblo  de  Tapuc. 

— Tapuc  ¿es  comunidad  o  qué  cosa? 

— Es  comunidad. 

— Entonces  ¿usted  es  de  la  comunidad  de  Tapuc? 

— Yo  soy  de  la  familia  Cóndor. 

— ¿Y  su  señora? 

— También  es  poblana. 

— ¿Hace  mucho  que  viaja  vendiendo  estos  panes? 

— Yo  recorro  los  pueblos  por  lo  menos  una  vez  al  año. 

Guardó  las  monedas  de  cobre,  sus  canastas,  y  se  alejó. 

—  ¡Atención!    ¡Guarden  su  pan!  — ordenó  Garabombo. 
Los  movilizables  retornaron  a  las  filas. 

— Este  señor  es  de  la  comunidad  de  Tapuc.  Ahora,  jóve- 
nes, díganme  con  franqueza:    ustedes  ¿de  dónde  son? 
— Somos  de  Chinche. 
— Yo  soy  de  la  hacienda  Chinche. 
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— Yo  pertenezco  a  la  hacienda  Chinche. 

^Y  tú,  señor,  ¿de  dónde  eres? 

— Responder  sería  lamentable. 

Garabombo  bajó  la  cabeza. 

— Tenga  confianza  en  sus  movilizables,  señor. 

— Yo  tambión  soy  de  la  hacienda  Chinche,  pero  soy  un  ex- 
pulsado. Hermanos,  para  nosotros  es  triste  tener  un  cuerpo 
bueno  y  ser,  según  creo,  de  buena  raza  y  al  mismo  tiempo 
esclavos.  Este  señor  de  calzonazos  es  de  una  comunidad.  Él 
es  libre  de  recorrer  el  mundo.  Él  mismo  es  su  patrón.  ¿Quién 
vale  más?  ¿Qué  es  mejor?  ¿Ser  esclavo  de  una  hacienda 
o  pertenecer  a  una  comunidad? 

— Es  mejor  ser  gente  de  la  hacienda  — dijo  Crispín. 

—  ¿Por  qué? 

— Se  tiene  garantía. 

— ¿En  qué  forma? 

— Nuestro  patrón  nos  hace  respetar. 

— No.  señor  instructor  — interrumpió  el  movilizable  Ig- 
nacio Ayala — ,  es  mejor  ser  de  la  comunidad. 

— ¿Por  qué  es  mejor  pertenecer  a  la  comunidad? 

— La  comunidad  es  libre,  hace  su  voluntad.  Si  los  comu- 
neros quieren  hacer  algo,  lo  hacen;  si  quieren  viajar,  viajan; 
si  quieren  salir,  salen.  Nosotros  vivimos  sujetos  a  los  capri- 
chos del  hacendado. 

— Vamos  a  ver,  ¿cuál  es  mejor?  ¿Quién  está  con  el  pa- 
trón y  quién  por  la  comunidad?   ¡Levanten  la  mano! 

La  mayoría  levantó  la  mano  por  la  comunidad. 

— Hermanos,  nosotros  cantamos  en  el  himno  que  somos 
libres.  No  somos  libres:  somos  esclavos.  Libres  es  el  señor 
Cóndor:    nosotros  somos  animales  amarrados.    ¡Piensen! 

El  viento  arremolinaba  la  tierra  parda. 

— ¿Somos  libres  o  esclavos? 

La  mayoría  dijo: 

— Somos  esclavos. 

— Entonces   ¿qué  debemos  hacer? 

Los  jóvenes  contestaron: 

—  ¡Nada  se  puede  hacer! 

— No  es  cierto,  jóvenes.  Hay  algo  que  les  explicaré. 
Y  sacó  un  libro. 
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— Movilizables,  ésta  es  la  Constitución  del  Perú.  Aquí  hay 
un  artículo  211  que  dice  que  cuando  los  indígenas  no  tienen 
tierra  se  puede  expropiar,  previa  indemnización. 

Recorrió  la  fila  mostrando  el  artículo.  Los  alfabetos  de- 
letreaban y  leían;    los  analfabetos  escuchaban. 

—  ¡El  otro  domingo  pensaremos  en  el  artículo!  ¡Piensen 
en  sus  casas!    ¡Rompan  filas! 

Pero  el  domingo  siguiente  los  movilizables  encontraron 
la  plaza  flanqueada  de  caporales.  Enmarcados  por  una  seve- 
ridad que  ni  siquiera  condescendía  a  la  mirada  los  Yernos 
N."  1  y  N.**  4  asistieron  a  los  ejercicios.  No  podían  oponerse. 
Ningún  hacendado  se  atreve  a  obstaculizar  el  Servicio  Mi- 
litar. Garabombo  explicó  los  rudimentos  del  Grupo  de  com- 
bate. Los  Yernos  no  se  movieron.  Indiferentes  al  sol,  a  las 
marchas,  a  los  patos  que  viajaban  a  las  lagunas,  propusieron 
sus  temibles  estatuas  hasta  que  rompieron  filas.  Sólo  cinco 
semanas  después,  bajo  una  lluvia  torrencial,  Garabombo  les 
dijo... 

Corasma  desbarató  los  recuerdos  y  se  levantó.  Él  tam- 
bién se  sentía  como  un  odre  despojado  de  su  peso. 

—  ¡A  la  mano  de  Dios!  — gritó.  Algo  había  cambiado  en  su 
voz — .  He  pedido  permiso  para  celebrar  una  reunión  de  la 
comunidad  el  quince  de  noviembre  en  Yanahuanca.  He  di- 
cho que  los  caseríos  quieren  fundar  granjas  comunales.  Con 
ese  pretexto  nos  reuniremos.  Si  algo  pasa,  allí  nos  comuni- 
caremos. Ese  día  señalaremos  los  portones  exactos  por  don- 
de Tos  pueblos  ingresarán  a  las  haciendas. 

— ¿Cómo?  Los  guardias  civiles  vigilarán. 

— Yo  señalaré  los  lugares  donde  se  instalarán  las  dormi- 
deras de  ganado.  Los  lugares  que  yo  nombre  como  dormide- 
ras   ¡ésos  serán  las  entradas!    Ustedes  comprenderán. 

La  tarde  se  estrellaba  contra  las  rocas  de  Chupan. 


24.     DE  LO  QUE  ACAECIÓ  LA  VÍSPERA  DEL  DÍA 

SOÑADO  POR  LOS  VIVOS  Y  LOS  MUERTOS, 

RAZONES  POR  LAS  CUALES  GARABOMBO 

SE  VOLVIÓ  INVISIBLE 


Los  caporales  patrullaban  las  tierras  fronterizas  más  in- 
solentes que  nunca.  Hasta  Chinche  llegó  Sixto  Manzanedo 
borracho.  Casi  una  tarde  escandalizó  bebiendo,  orinando  en 
las  puertas.  Nadie  respondió  a  sus  provocaciones.  Las  ins- 
trucciones eran  terminantes:  por  ningún  motivo,  bajo  ningún 
pretexto,  se  contestarían  las  altanerías.  ¡Paciencia!  La  pri- 
mera quincena  los  caseríos  descendieron  a  Yanahuanca.  La 
víspera  Cayetano,  Cuéllar,  De  la  Rosa,  Morales  y  Corasma 
habían  repartido  regalos:  carneros  y  cabritos  para  las  auto- 
ridades. Y  para  el  sargento  Astocuri  un  saco  lleno  de  pa- 
chamanca. Esto  lo  predispuso  a  la  contemporización.  Ratifi- 
caron el  permiso.  Ernesto  Morales  y  Javier  Huamán  descen- 
dieron temprano  con  el  sector  Chipipata  y  poco  después  la 
gente  de  Carahuaín  conducida  por  Carlos  Velásquez  y  Epi- 
fanio  Quintana.  Cornetas  excitadas  los  adelantaban.  Antes 
de  que  chasquearan  sus  trotes  sonó  su  fanfarria.  El  sargen- 
to Astocuri,  que  se  hacía  lustrar  las  botas  en  la  Plaza  de 
Armas,  se  levantó  de  la  banca. 

— ¿Qué  es  eso? 

— ¿Qué  cosa,  mi  sargento? 

— ¿Qué  significan  esas  cornetas? 

Se   agitó. 

6  —  4148 
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—  ¡Tráiganme  a  las  autoridades! 

Los  guardias  se  acercaron  a  los  grupos  y  comunicaron 
que  el  presidente  Cayetano  y  el  personero  Corasma  debían 
presentarse,  inmediatamente,  al  Puesto.  Unos  minutos  des- 
pués comparecieron.  Las  cornetas  ya  lastimaban  los  moUes 
de  la  bajada. 

— Presente,  mi  sargento. 

— ¿Qué  pasa,  Cayetano? 

— ¿En  qué  sentido,  mi  sargento? 

— ¿Por  qué  tu  gente  baja  con  cornetas  y  banderas?  Yo 
he  dado  permiso  para  una  reunión  agropecuaria,  no  polí- 
tica. 

— No  es  política,  mi  sargento. 

— ¿Cuándo  se  ha  visto  que  a  estas  reuniones  bajen  em- 
banderados? ¿Qué  celebran? 

Cayetano  sonrió.  Las  arrugas  se  le  multiplicaron. 

—  ¡Celebran  mi  santo!   — y  estalló  en  carcajadas. 

— ¿Cuándo  es  tu  santo?  — preguntó  Astocuri  desconfiando. 

— Hoy  es  su  cumpleaños  — dijo  Corasma — .  Ha  prometido 
desenterrar  una  botija  de  chicha  en  Ayayo.  El  año  pasado 
la  enterró,  mi  sargento.  Eso  celebran,  por  anticipado,  los 
escandalosos. 

Era,  de  milagro,  el  cumpleaños  de  Cayetano.  El  sargento 
Astocuri  mandó  comprobar:  los  guardias  confirmaron.  Caye- 
tano y  Corasma  pidieron  permiso  para  retirarse.  Ya  entra- 
ban, en  silencio,  los  comuneros  de  Carahuaín,  severamente 
amonestados  por  los  alguaciles.    ¡Que  no  escandalizaran! 

Era  una  mañana  radiosa.  A  las  once,  después  de  saludar 
ceremoniosamente  a  los  guardias  que  se  aburrían  con  los 
máuseres,  las  autoridades  abrieron  la  sesión.  Con  paciencia 
soportaron  la  lectura  del  acta  y  la  estación  de  pedidos:  de- 
batieron, aprobaron  o  rechazaron  minucias.  Por  fin,  hacia  las 
doce  se  adelantó  Corasma.  Tenía  ese  aire  asustado  que  adop- 
taba en  las  grandes  ocasiones. 

— Hace  tiempo  que  la  comunidad  ha  acordado  establecer 
granjas  para  mejorar  su  ganadería.  Quiero  informarles  que 
la  Junta  Directiva  ha  escogido  ya  los  sitios  donde  se  levan- 
tarán los  primeros  corrales.  ¡Sin  buenos  criadores  malogra- 
remos la  calidad  de  nuestro  ganado! 
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— ¿Se  puede  saber  dónde  se  instalarán  los  corrales?  — pre- 
guntó Víctor  de  la  Rosa. 

Por  la  esquina  emergió  un  galope  de  caballos  finos.  ¡Ha- 
cendados que  cruzaron  rumbo  a  «La  Estrella»!  ¡Planearían 
una  pachamanca! 

— Levantaremos  cinco  corrales.  El  primer  corral  se  le- 
vantará en  Yanaicho. 

— De  acuerdo  — gritó  De  la  Rosa. 

— El  segundo  corral  se  establecerá  en  Carahuaín. 

— De  acuerdo  — gritó  Carlos  Velásquez. 

— La  gente  de  Chipipata  levantará  un  corral  en  Parna- 
pachay. 

— Aprobado  — gritó  Javier  Huamán. 

— La  gente  de  Chinche  levantará  un  corral  en  Murmunia. 

— ¿Antes  o  después  del  río  Chucupampa?  — preguntó  Me- 
lecio Cuéllar. 

— Lo  dejo  a  su  criterio. 

Cuéllar  saludó  con  el  sombrero. 

Todos  sabían  que  «corral»  significaba  «el  lugar  por  donde 
se  invadiría»  cada  sector.  Algo  más  ardiente  que  el  sol  que 
atontaba  el  mugido  del  río  Chaupihuaranga  los  quemó.  ¡Lle- 
gaba la  hora!  Se  dispersaron,  ocultando,  tratando  de  ocultar 
su  regocijo.  Inmediatamente  retornaron  a  sus  pueblos. 

Siguieron  barbechando.  El  veinte  de  noviembre  una  pa- 
reja de  guardias  subió  a  Ayayo:  querían  saber  cuándo  se 
inauguraría  la  escuela.  «El  treinta  de  noviembre»,  mintió  Ca- 
yetano. ¡Porque  esa  escuela  no  se  inauguraría!  Jamás  sus 
constructores  habían  imaginado  su  término.  Esa  escuela  era 
el  pretexto  inventado  por  Garabombo  para  evadir  los  rigores 
de  un  permanente  estado  de  sitio  que  prohibía  las  reunio- 
nes y  asambleas.  Porque  después  de  la  masacre  de  Raneas 
los  hacendados  decidieron  anular  los  caminos  culpables  de 
transportar  inquietudes  que  turbaban  la  soñolienta  paz  de 
las  estepas.  Cuando  Garabombo  salió  de  la  prisión  encontró 
a  Pasco  embalsamado  por  el  terror.  Salió  tan  flaco  que  para 
que  el  viento  no  lo  arrastrara  viajó  agarrado  a  la  baranda 
del  «Me  ves  y  te  acomplejas».  ¡Esquelético  pero  visible!  ¡Vol- 
vía curado!  En  la  prisión  había  comprendido  la  verdadera 
naturaleza  de  su  enfermedad.  No  lo  veían  porque  no  lo  que- 
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rían  ver.  Era  invisible  como  invisibles  eran  todos  los  recla- 
mos, los  abusos  y  las  quejas.  En  el  Frontón  — en  esa  isla  in- 
fausta donde  han  blanqueado  los  cabellos  de  generaciones 
de  rebeldes —  comprendió  la  verídica  causa  de  su  mal.  Mudo, 
con  los  ojos  crecidos,  asistía  a  los  debates  de  los  presos  polí- 
ticos. Las  encarnizadas  polémicas  entre  apristas  y  comunis- 
tas le  sacaron  las  telarañas  de  los  ojos.  Salió  curado,  pero 
encontró  a  Yanahuanca  empavorecida.  Palpando  ese  miedo 
comprendió  que  sin  una  sobrehumana  fortaleza  jamás  remo- 
vería esa  cordillera  de  resignación.  Buscó  a  Cayetano  y  le 
comunicó  que  los  personeros  de  la  pampa  de  Junín  tramaban 
reiniciar  la  lucha  contra  las  haciendas,  más  ensoberbecidas 
que  nunca.  Porque  no  se  secaba  la  sangre  de  los  ranqueños 
cuando  imperiosísimos  cabalgados  de  las  haciendas  clausu- 
raron las  escuelas  comunales.  Los  Proaño  de  Uchumarca  con- 
virtieron la  escuela  número  49.357  en  un  chiquero.  Nadie  se 
atrevió  a  protestar. 

— Yo  estoy  de  acuerdo  con  usted  — dijo  Cayetano  en  Aya- 
yo — ,  pero  el  resto  no  quiere  ni  oír  la  palabra  «reclamo». 
Y  por  otro  lado,  ¿cómo  comunicarse?  Los  caminos  están  ce- 
rrados.   ¡Ni  aunque  fuéramos  hormigas  cruzaríamos! 

Garabombo   se   levantó   enfebrecido   por   la   certidumbre. 

—  ¡Repite,  Amador! 

—  ¡Nadie  pasa!  ¡Ni  aunque  fuéramos  ciempiés  ingresaría- 
mos a  las  haciendas! 

— ¿Y  si  fuera  invisible? 

— ^¿Qué  dices? 

No  contestó.  Ebrio,  saltó  sobre  su  caballo.  Galopó,  galo- 
pó, galopó.  Atardeciendo  subió  a  una  cumbre,  esperó  la  os- 
curidad. En  el  hielo  de  esa  noche  decidió  volverse  invisible, 
mejor  dicho  propagar  la  herejía  de  su  invisibilidad.  ¡Anta- 
ño había  sido  transparente  para  las  autoridades,  hoy  sería 
invisible  para  todos  los  hombres!  Blindado  por  su  armadu- 
ra de  cristal  cruzaría  hitos  vedados,  penetraría  a  caseríos 
resguardados,  convencería  a  los  tímidos,  seduciría  a  los  pru- 
dentes. El  error  de  su  ignorancia  sería  el  arma  de  su  luci- 
dez. Chinche  lo  había  creído  invisible  durante  años.  ¿Por 
qué  no  aceptaría  una  transparencia  capaz  de  aniquilar  todas 
las  prohibiciones?  ¡Esa  fuerza  remontaría  el  desaliento!    ¡Se- 
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ría  invisible!  Él  mismo  difundiría  la  soberbia  impostura. 
¡Sería  invisible  para  todos  los  hacendados  y  vigilantes  del 
mundo,  y  transparente,  inaprensible,  intocable,  invulnerable, 
prepararía  una  magna  sublevación!  ¿Qué  comunero  no  se- 
cundaría a  un  hombre  que  jamás  sería  capturado?  ¿Qué  pe- 
ligro corrían  con  un  ser  que  a  voluntad  se  disolvía?  Amane- 
cía. La  aurora  y  su  pueblo  de  pájaros  descendían  chillando 
de  las  grandes  nieves.  Se  levantó  y  miró  al  sol. 

Esa  misma  mañana  salió  con  su  mujer  de  la  choza  de  los 
Cuéllar.  Viajó  a  la  pampa  de  Junín.  ¡Quería  conocer  a  los  co- 
muneros que  habían  osado  enfrentarse  a  la  «Cerro  de  Pasco 
Corporation»!  ¿De  qué  estaban  construidos  esos  hombres? 
Un  diciembre  amargo,  flagelado  de  nevadas,  visitó  Yanacan- 
cha.  Villa  de  Pasco,  Junín,  todos  los  pueblos  avejentados  por 
el  pavor  de  Cerco.  «Es  cuestión  de  decidirse,  Garabombo  — le 
dijo  el  sereno  Adán  Ponce,  de  Villa  de  Pasco — .  Aquí  también 
la  gente  temblaba  hasta  que  no  quedó  más  remedio  que  pe- 
lear. Menos  que  animales  éramos.  El  animal  acorralado  ata- 
ca, pero  hombre  perseguido  aguarda  inmóvil  la  muerte.  ¡Hay 
que  pelear!  »  Bajo  un  cielo  averiado  visitó  Raneas.  «¿Ves  esta 
pila,  Garabombo?  — le  dijo  Abdón  Medrano — .  Hasta  allí  lle- 
gaba el  cerco.»  «¿Y  ahora?»  «Ya  no  hay  Cerco.  Nuestros  ma- 
sacrados no  murieron  en  vano.  Los  hacendados  se  proponen 
acabar  con  las  comunidades,  pero  los  personeros  también  se 
han  juramentado  para  luchar  a  muerte.  ¡Ellos  o  nosotros! 
¡Organiza,  Garabombo!  » 

En  las  miserables  barracas  del  barrio  Chaupi  los  delega- 
dos de  las  comunidades  preparaban  la  Noche  de  las  Noches. 
¡La  noche  en  que  abatirían,  de  un  solo  golpe,  todos  los  cer- 
cos del  mundo! 

— La  Guardia  de  Asalto  puede  cuidar  una  hacienda,  dos 
haciendas,  tres  haciendas.  Pero  ¿hay  suficiente  tropa  para 
vigilar  todas  las  haciendas  del  Perú?  ¡Organiza,  Garabombo, 
organiza! 

—  ¡Juro  que  Chinche  también  invadirá!  Por  la  memoria 
de  mi  madre,  por  lo  más  sagrado,  juro  que  Chinche  ata- 
cará. 

Los  temporales  disminuían.  Visitó  y  convenció  a  Cayetano 
v  a  Corasma. 
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— Yo  estoy  de  acuerdo,  Garabombo  — dijo  Cayetano — . 
Pero  ahora  hay  esto. 

— ¿Qué  es  eso? 

— Un  oficio  de  la  Subprefectura. 

— ¿Qué  dice? 

Corasma  leyó  con  dificultad: 

— Me  dirijo  a  usted  para  comunicarle  que  por  disposición 
del  Director  de  Gobierno,  doctor  Hernán  Guerinoni,  a  partir 
de  la  fecha  y  por  espacio  de  un  año  quedan  prohibidas  todas 
las  reuniones  comunales,  salvo  aquellas  con  fines  de  culto  o 
de  utilidad  pública. 

No  se  movieron.  El  humo  de  la  bosta  les  irritaba  los  ojos. 

— ...Y  aun  en  estos  casos  se  requiere  permiso  escrito  de 
la  Guardia  Civil  y  la  presencia  de  representantes  del  Orden 
Público.  Toda  infracción  a  estas  disposiciones  será  conside- 
rada como  desacato  a  la  autoridad. 

— ¿Y  ahora?  — preguntó  De  la  Rosa.  Por  su  cara  aniñada 
cruzaba  el  desaliento. 

— No  se  puede  — suspiró  Quintana — .  ¡Los  hacendados 
son  demasiado  poderosos!  ¡Perro  chico  no  pelea  con  perro 
grande! 

Garabombo  levantó  su  rabiosa  estatura. 

—  ¡Nunca  digas  eso,  Epifanio!  Aunque  seas  mi  compadre 
nunca  repitas  las  palabras  de  ese  maldito  personero. 

— Perdón,  hermanos. 

La  mujer  de  Cayetano  ingresó.  Depositó  con  timidez  pla- 
tos de  papas  hervidas  y  mates  de  ají.  Eran  papas  pequeñas 
y  delgadas:    mala  semilla  de  un  año  malo. 

Agradecieron  ceremoniosos.  Cayetano  masticó  mirando  el 
fuego. 

— ¿Qué  hacer  para  reunirse? 

La  lluvia  rabiaba,  de  nuevo.  Sacaron  sus  bolsas  de  coca. 
Cayetano  ofreció  su  calabaza  de  cal. 

— ¿Cómo  encontrar  un  pretexto  para  reunimos? 

— Aunque  así  fuera,  siempre  nos  observarían  los  guardias 
civiles. 

—  ¡Un  momento!  Amacho,  saca  de  nuevo  tu  papel. 
— ¿Qué  papel? 

— El  oficio. 
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Cayetano  extrajo,  con  calma,  con  imperturbable  calma, 
el  sobre  arrugado.  Garabombo  lo  apretó  como  un  cuello 
odiado. 

— Aquí  dice  que  la  Subprefectura  prohibe  todas  las  asam- 
bleas comunales  salvo  las  reuniones  con  fines  de  culto  o  de 
utilidad  pública. 

Hablaba  ahogándose. 

— ¿Qué  pasa? 

— ¿No  se  dan  cuenta?  Ellos  mismos  nos  dan  el  pretexto. 

— ¿Qué  pretexto? 

— Este  papel  dice  que  nos  podemos  reunir  para  fines  de 
utilidad  pública. 

— No  entiendo. 

— Una  escuela  ¿es  obra  pública? 

— Así  es. 

— Pues  levantemos  una  escuela. 

Jadeaba  como  si  llegara  corriendo  desde  leguas. 

— ¿Construir  una  escuela? 

— ¿Por  qué  no?  Sería  buenísimo  pretexto  para  reunimos. 

— Vigilarían. 

— Depende  dónde. 

—  ¡Sería  magnífico! 

—  ¡Es  cierto!    Podríamos  reunimos  los  domingos. 

— Construiríamos  en  la  mañana  y  sesionaríamos  en  la  tarde. 

— Habría  que  levantarla  en  un  lugar  alejado. 

— ¿Dónde? 

— Construyendo  hablaríamos  tranquilos. 

— ¿Qué  tal  si  levantáramos  una  escuela  en  Pillao? 

— Muy  cerca. 

— ¿Qué  tal  Jupaicancha? 

— Muy  lejos.    ¡Mucha  nieve! 

— ¿Y  qué  tal  Chupan? 

— ¿Por  qué  no?  Es  aislado,  pero  al  mismo  tiempo  queda 
cerca  de  muchos  pueblos. 

Calcularon  que  en  seis  meses  levantarían  la  escuela  y  la 
sublevación.  Edificaron  la  escuela,  pero  la  sublevación  ape- 
nas sobrepasó  los  cimientos.  Los  comuneros  dudaban.  No 
era  fácil  convencerlos.  «Garabombo,  tú  mismo  pediste  expro- 
piar. ¿Por  qué  has  cambiado?»  «Yo  estaba  equivocado.  Don 
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Juan  Lovatón  me  abrió  los  ojos.  Los  dueños  somos  nosotros. 
¿Necesitas  expropiar  tu  cama?  Los  dueños  no  expropian.  ¡Re- 
cuperan!» Vacilaban.  El  fracaso  de  Raneas  quemaba  aún  sus 
desconfianzas.  Los  arrieros  transportaban  malas  noticias. 
La  ambición  de  los  cercos  crecía,  crecía.  Dudaban...  Miraban 
las  harapientas  caravanas  de  los  expulsados  y  desconfiaban. 

Se  acabó  la  primera  escuela.  Se  aproximó  la  inexorable 
inauguración.  Una  noche  de  insomnio,  en  una  cueva  de  Ispac, 
Garabombo  comprendió  que  para  soliviantar  a  Chinche  ne- 
cesitaría otros  seis  meses.  Bajo  la  granizada  caminó  las  tres 
leguas  que  lo  separaban  de  Ayayo,  llegó  a  la  aislada  choza 
de  Amador  Cayetano,  que  más  que  la  visita  tan  intempestiva 
se  sorprendió  del  rostro  grave.  Sin  esperar  que  Cayetano  aca- 
bara de  despertarse,  Garabombo  dijo: 

—  ¡Amador,  muerto  el  perro  se  acabará  la  rabia!  Si  la  es- 
cuela se  termina,  se  acabará  también  el  pretexto  para  reunir- 
nos.  Estamos  a  la  mitad  de  la  organización.  En  diciembre 
todos  los  caseríos  estarán  listos,  pero  si  los  abandonamos 
ahora,  jamás  los  volveremos  a  convencer.  Sólo  hay  un  ca- 
mino, Amador:    destruir  la  escuela. 

A  Cayetano  se  le  evaporó  el  sueño. 

— ¿Estás  loco?  Eso  sería  como  escupir  sobre  el  pan.  Nun- 
ca por  nunca  los  comuneros  aceptarían.    ¡Sería  pecado! 

— Pecado  es  permanecer  toda  la  vida  con  la  cabeza  meti- 
da en  la  mierda.  Escoger  entre  la  escuela  y  la  libertad.  ¡De- 
cide! ¿Qué  vale  más?  La  escuela  la  podemos  reconstruir, 
pero'  nuestra  vida  ¿cómo  la  recuperaremos?  ¡Escoge  tú 
mismo! 

La  noche  siguiente  incendiaron  la  escuela. 

Y  edificaron  la  segunda  escuela.  Garabombo  designaba 
a  los  constructores:  los  hombres  vacilantes,  los  incrédulos, 
los  tercos,  los  que  sostenían  que  las  rebeliones  nunca  germi- 
nan sino  en  la  retama  de  los  cementerios.  Los  colonos  acu- 
dían los  domingos.  En  las  mañanas  edificaban;  en  las  tardes 
Garabombo  los  enardecía.  Por  su  voz  desfilaban  los  atrope- 
llos y  los  abusos.  Mostraba  testigos.  Las  expulsiones  eran  el 
pago  de  las  lealtades;  los  castigos,  el  premio  de  las  vidas  im- 
pecables. Tramaron  una  escuela  enorme,  pero  aun  así  la  cons- 
trucción era  una  liebre  y  la  conspiración  una  tortuga.  Para 


Garabombo,  el  invisible  169 

ganar  tiempo  añadieron  salones,  agregaron  patios,  alargaron 
hileras  de  ventanas.  «Los  chinchinos  están  locos.»  «Los  co- 
muneros de  Chinche  han  perdido  la  chaveta.»  «Cumplen  una 
manda.»  Pese  a  todos  los  esfuerzos  se  aproximó  la  segunda 
inauguración.  ¡Por  segunda  vez  Garabombo  propuso  el  ho- 
locausto! Los  chupaninos  se  opusieron  a  muerte.  ¡Que  que- 
maran otra  escuela,  que  incendiaran  por  otros  lados,  pero  no 
esa  soberbia,  descomunal  construcción  que  los  humanos  no 
volverían  a  contemplar!  Discutieron  tres  días  y  tres  noches, 
sin  convencerlos.  Y  sólo  por  la  fuerza,  carabina  en  mano,  los 
contuvieron  la  madrugada  en  que  incendiaron  la  segunda 
escuela. 

Nueve  meses  después,  con  el  tejado  de  la  tercera  escuela, 
concluyeron  la  conspiración. 


25.     DE  CÓMO  LOS  COMUNEROS 

DE   YANAHUANCA  RECUPERARON   LAS   TIERRAS 

QUE  FUERON  DE  SUS  ABUELOS 

Y  DE  LOS  ABUELOS  DE  SUS  ABUELOS 


El  veintiséis  de  noviembre,  a  las  tres  de  la  tarde,  los  en- 
cargados mandaron  repicar  en  todos  los  pueblos  salvo  en 
Chipipata,  demasiado  próxima  a  Yanahuanca  para  arriesgar- 
se a  una  campanada.  ¡Llegaba  la  hora!  Los  delegados  del 
Comité  de  Reivindicación  clausuraron  las  aldeas.  En  todos 
los  caseríos  se  capturó  a  validos  y  compadres  de  los  hacen- 
dados. No  protestaron.  Mansos,  miedosos,  sorprendidos 
aceptaron  los  encierros;  ¿percibían  el-  rumor  de  una  cordi- 
llera en  marcha?  En  los  caseríos  no  era  problema.  El  peli- 
gro acechaba  en  Chipipata,  a  tres  kilómetros  del  Puesto 
de  la  Guardia  Civil  de  Yanahuanca.  El  menudo  Javier  Hua- 
mán  se  había  preparado.  No  bien  el  Ladrón  de  Caballos  le 
transmitió  la  consigna,  movilizó  a  sus  hombres  de  confian- 
za, los  fiscales  Benjamín  Bonilla,  Hilario  Bonilla  y  Fran- 
cisco Carlos.  Veinte  hombres  bloquearon  la  salida  y  otros 
veinte  capturaron  a  los  dudosos.  Huamán  en  persona  cui- 
dó de  neutralizar  a  los  Ramos.  La  prohibición  de  salir  de 
sus  casas,  los  Ramos  la  recibieron  con  insolencia.  Don  Ci- 
rilo se  le  rió  en  la  cara: 

— Pronto  los  veré  orinando  sangre,  cholos  alzados. 

— Cuida  tu  boca,  don  Cirilo. 

— Los  hacendados  dominan  el  mundo,  Huamancito.  Ellos 
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tienen  altos  de  papeles  de  propiedad.  Ustedes,  los  revoltosos, 
no  valen  nada. 

— Tenemos  el  título  de  1711  — contestó  Huamán,  teme- 
roso de  que  don  Cirilo  Ramos  averiara  la  confianza  de  sus 
hombres. 

— ¿No  sabes  que  antes  que  tú  mamaras,  el  Presidente 
Leguía  anuló  los  títulos  anteriores  a  1924?  Papeles  viejos 
tienen.  No  valen  nada.  ¡Eh!  Por  gusto  caminan.  Mentira  es 
todo  esto. 

— Don  Cirilo  Ramos:  por  tu  insolencia  te  impongo  dos 
mil  soles  de  multa. 

— ¿Qué  dices,  jovencito? 

— Alguaciles,  procedan.  ¡Capturen  inmediatamente  el  ga- 
nado de  este  hablador! 

En  el  rostro  del  pequeño  Huamán  los  fiscales  reconocie- 
ron una  rocosa  resolución  y  antes  que  los  Ramos  reaccio- 
naran ganaron  el  patio  y  sacaron  diez  carneros.  Los  Ramos 
aguantaron.  Chipipata  enfiló  hacia  la  tarde  interminable. 
Grandes  nubes  instalaban  en  los  ciellos  camellos  temero- 
sos. Un  crepúsculo  breve  precedió  a  la  deseada  sombra.  Cen- 
tineladas  apostados  cada  doscientos  metros  en  la  bajada 
notificarían  cualquier  movimiento  sospechoso.  Pero  nada 
alteró  la  quietud  de  la  noche  que  se  preñaba  de  rebaños 
y  banderas.  En  todos  los  pueblos  — salvo  en  Chipipata — 
las  campanas  repicaron  a  las  doce.  Gritando,  cantando,  re- 
doblando tambores,  tocando  flautas,  salieron  de  la  choza 
donde  aguardaban  desde  las  tres  de  la  tarde. 

Chinche  esperaba  en  su  plaza,  en  el  cuadrado  de  tierra 
pelada  que  sería  su  plaza.  Las  autoridades  habían  ordenado 
que  el  hombre  más  viejo  de  la  comunidad  tocara  la  campa- 
na que  anunciaría  que  esa  noche  acababa  una  noche  tejida 
con  las  tinieblas  de  miles  de  noche  que  los  soles  jamás 
habían  ni  siquiera  arañado.  Hacía  veinticuatro  horas  que 
don  Adolfo  Bollardo  aguardaba  el  momento  más  alto  de 
sus  noventa  años.  Justo  a  medianoche  Melecio  Cuéllar  y 
Víctor  de  la  Rosa  tocaron  su  puerta.  La  hora  era  venida. 
En  alguna  parte  el  viejo  se  había  prestado  zapatos  que 
lastimaban  sus  pies  enormes.  Con  dignidad  caminó  hacia 
el   pequeño  campanario  de  Chinche,  subió   los  catorce  esca- 
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Iones,  y  erguido  repicó  con  fuerza.  Le  contestaron  cohetes 
y  tambores.  En  las  lomas  donde,  en  lo  oscuro,  esperaban 
los  caseríos,  se  deshojaron  las  hogueras.  Andacancha,  Po- 
machupán,  Carahuaín,  Los  Andes  descendieron  gritando, 
arreando  sus  rebaños.  Cientos  de  vacas,  cientos  de  carneros 
y  cabritos  avanzaron  hacia  el  pelado  cuadrilátero.  La  noche 
se  pobló  de  uniformados:  los  ex  soldados  que  comandaba 
el  ex  sargento  Víctor  de  la  Rosa,  que  también  lucía  su  casa- 
quilla militar.  El  día  de  su  baja,  el  ejército  le  regala  a  los 
licenciados  uniformes  y  zapatos  nuevos  que  ellos  guardan 
para  las  grandes  ocasiones:  matrimonios,  bautizos,  fiestas 
y  desfiles.  Los  licenciados  se  pavoneaban  ahora,  lucían  sus 
correajes  y  abotonaduras.  Y  esa  jactancia  infundía  confian- 
za. Jinete  en  el  velocísimo  Estrellita,  el  ex  sargento  Víctor 
de  la  Rosa  caracoleaba. 

— ¿Qué     hay,  mi  sargento? 

Nadie  lo  nombraba  sino  por  su  grado.  Nadie  lo  tuteaba. 
Nadie  decía  Víctor. 

— Sin  novedad. 

— ¿Usted  cree  que  correrá  sangre,  mi   sargento? 

De  la  Rosa  se  reía: 

— ¡Chica  correrá!  Mañana  celebraremos  en  el  comedor 
de  los  Proaño. 

— ¿Estás  seguro,  mi  sargento? 

— Mañana  los  Proaño  y  los  Malpartida  y  los  López  dor- 
mirán al  sereno. 

Eran  casi  tres  mil.  Ingresaron  los  trescientos  hombres  y 
mujeres  de  Tamochaca,  que  conducían  Epifanio  Quintana 
y  Exaltación  Travesano.  Alguien  cantó. 

— ¿Y  la  haciendo  El  Estribo? 

— Cinco  pueblos  están  cruzando  por  cinco  sitios  sus  lí- 
mites. 

— ¿Y  la  hacienda  Conoc? 

— Los  comuneros  dormirán  en  la  cama  de  los  patrones. 

— ¿Y   la  hacienda  Diezmo? 

— Tres  pueblos  están  atravesando  el  Mantaro. 

Hacía  tres  días  que  la  comunidad  de  Diezmo  avanzaba. 
Porque  algunas  haciendas  eran  tan  vastas  que  para  besar 
sus  límites  jornadas  no  bastaban.  La  hacienda  Diezmo  sólo 
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tiene  una  entrada:  el  filo  de  la  represa,  el  único  paso  por 
donde  se  vence  la  bravísima  corriente  del  Mantaro.  Hacía 
tres  días  que  la  comunidad  vadeaba  de  noche,  clandesti- 
namente, su  ganado  por  esa  vereda  vertiginosa. 

— ¿Cree  que  será  fuerte  la  pelea,  mi  sargento? 

— Esto  no  es  Raneas,  carajo.  Aquí  les  freiremos  la  sangre 
a  los  cachacos.  ¡Pronto  les  invitaré  un  mate  de  sangre  de 
comandante! 

— Con  su  chichita. 

— Ayayai. 

En  la  plaza  balaba  el  ganado,  nervioso.  El  severo  Ale- 
jandro   Ginés,  encargado  de  la  colecta,  recorrió  los  grupos: 

— Óbolo,  óbolo. 

Para  que  nadie  se  le  escapara  traía  a  sus  siete  hijos. 

— ¡Óbolo  para  los  daños,  óbolo  para  las  curaciones! 

No  se  atrevía  a  decir:  ¡óbolo  para  los  muertos!  Según 
sus  medios  colaboraban.  Los  principales  entregaban  azules 
billetes  de  cincuenta;  los  medianos,  anaranjados  de  diez  y 
el  común,  moneda.  Pero  como  eran  cientos,  el  dinero  re- 
pletaba los  costalillos.  ¿Qué  sucedería?  En  el  peor  de  los 
casos  con  ese  dinero  se  curaría  a  los  heridos,  se  mantendría 
a  las  familias  de  los  presos,  indemnizarían  los  daños,  paga- 
rían los  honorarios  del  abogado. 

— ¡Óbolo  para  los  abogados!  ¡Óbolo  para  los  encarcela- 
dos! 

— ¡Óbolo,  don  Cristóbal;  óbolo,  don  Macario;  óbolo,  don 
Exaltación! 

Marcelino  Arias  vaciló  entre  un  billete  anaranjado  y  un 
billete  verde.  Bromeó: 

— ¿No  estaré  cotizando  para  mi  cajón? 

— Entonces  mejor  da  diez  soles  para  que  entierres  bonito. 

Riendo  entregó  el  billete  de  a  diez. 

— Esto  no  pasará  de  unos  culatazos. 

— ¿Y  Raneas,  mi  sargento? 

— A  los  ranqueños  los  agarraron  dormidos.  Pero  noso- 
tros atacaremos.  Los  limeños  no  sirven  en  las  alturas.  ¡Ga- 
llinazo no  canta  en  puna! 

La  esquina  infligió  entonces  un  caballo,  un  poncho,  un 
jinete,   ¡Garabombo! 
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Gritos  crinaron  la  plaza. 

De  espaldas  a  la  noche  creció  Garabombo.  Se  apagaron 
las  conversaciones.  Piafando  ingresó  el  caballo  «del  que 
recorría  el  mundo  anunciando  la  libertad  con  su  bombo». 
El  Invisible  avanzó.  La  multitud  lo  rodeó.  Con  asombro  mi- 
raron que  Garabombo  montaba  a  Patriota,  el  espléndido 
potro  del  Yerno  N."  1.  Desde  la  nieve  del  soberbio  caballo, 
Garabombo  gritó: 

— ¡Chinchinos:  hemos  envejecido  reclamando!  Hemos  gas- 
tado nuestros  años  sentados  en  los  pasadizos.  ¡Años  de  años 
suplicando!  ¡Nunca  obtuvimos  nada!  Los  hacendados  ni  si- 
quiera se  presentaron  a  los  comparendos.  Tres  veces  los  ci- 
taron para  las  confrontaciones.  Tres  veces  esperamos  tres 
días  y  tres  noches.  No  acudieron.  Aunque  esperáramos  tres 
siglos  no  se  presentarían.  Yo  luché  por  la  expropiación.  Es- 
taba equivocado.  No  cabe  expropiación.  Estas  tierras  nos 
pertenecen  desde  1711.  El  Rey  nos  dio  lo  que  el  Presidente 
nos  quitó.  ¡Caiga  quien  caiga  esta  noche  recuperaremos! 
Por  todo  Pasco  las  comunidades  avanzan.  ¡Nadie  nos  de- 
tendrá! El  hombre  muere...  — vaciló — .  El  hombre  no  queda 
como  la  papa  para  semilla.  ¡Pero  moriremos  peleando  y  na- 
die escupirá  sobre  nuestra  memoria! 

Su  cuerpo  se  estremeció  sacudido  por  un  sollozo.  Se 
sospechó  que  las  lágrimas  lo  surcaban  en  la  oscuridad. 

— ¡Son  los  ríos!  — gritó — .  ¡Son  los  ríos  enterrados  que 
salen  por  mis  ojos!  Porque  cuando  los  blancos  llegaron,  los 
ríos  se  escondieron.  Y  dicho  está  que  antes  que  nos  libere- 
mos toda  el  agua  guardada  saldrá  por  nuestros  ojos.  Cua- 
trocientos años  han  vivido  en  las  tinieblas.  Pero  el  castigo 
acaba.  Nuestros  abuelos  eran  crueles:  pisoteaban  las  nacio- 
nes. Nuestras  abuelas  ingresaban  a  los  pueblos  derrotados 
soplando  en  los  pulmones  de  los  vencidos.  Pariacaca,  el 
que  nació  de  cinco  huevos,  ordenó  que  padeciéramos,  pero 
el  castigo  acaba    ¡Que  salga  el  agua! 

— ¡Llora,  Garabombo!  — exclamó  Cayetano — .  ¡Que  el  agua 
te  limpie. 

Pero  se  recuperó  y  se  rió.  ¡Su  carcajada  resonó  invenci- 
ble y  poderosa! 

— ¡Jefe  de  campo! 
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— ¡Presente!  — De  la  Rosa  se  cuadró,  marcial. 

— ¡Jefe  de  caballería! 

— ¡Presente!  — gritó  Melecio  Cuéllar. 

— ¡Jefes  de  grupo! 

Los  licenciados  se  inmovilizaron,  rígidos,  con  las  mandí- 
bulas apretadas. 

— ¡Jefes,  tienen  poder  para  todo!  Están  autorizados  a  usar 
sin  reparo  hombres  o  caballos.  ¡Saquen  a  su  gente!  Chinche, 
Palca  y  Carahuaín  se  encontrarán  con  Ayayo,  Andacancha  y 
Chipipata.  ¡Melecio  Cuéllar:  avance  ocupando  el  río  Chucu- 
pampa!  Yo  conduciré  a  toda  la  gente  desde  Chinche  y  Pa- 
riapacha.  ¡Bonito  partan! 

La  gritería  de  cinco  mil  hombres  fisuró  la  noche.  Partie- 
ron hacia  los  portones  designados  para  el  ataque:  Yanaicho, 
Pariapacha  y  Carahuaín,  distantes  seis  horas.  Amaneciendo, 
mirarían  los  alambrados  de  las  haciendas  condenadas.  Ca- 
torce caseríos  convergerían  con  el  alba.  Anchi  Roque  mar- 
charía con  los  miembros  del  Comité  Obrero.  Los  comu- 
neros que  trabajaban  en  los  asientos  mineros  formaban  su 
propio  escuadrón.  Caminaron  el  resto  la  noche.  Hacia  las 
cinco  un  alba  aguachenta  mostró  la  estepa.  El  Ladrón  de 
Caballos,  el  Albigeo  y  su  gente  esperaban  en  Yanaicho. 

— ¿Novedades? 

— Todos  avanzan  puntuales  — informó  el  Abigeo.  Lucía 
pantalones,  chaqueta  de  cuero,  botas  y  pañuelo  nuevos. 

— ¿Y  nuestro  personero? 

— Amador  Cayetano  ha  ordenado  que  salga  a  Cerro  a  ad- 
vertir al  doctor  Mandujales. 

El  doctor  Mandujales,  abogado  de  la  comunidad,  conocía 
que  se  preparaba  un  movimiento,  pero  no  sabía  cuándo  ac- 
tuarían. Corasma  amanecería  con  la  noticia. 

Clareando,  Garabombo  y  Melecio  Cuéllar  se  encontraron 
en   Yanaicho. 

— ¿Qué  hay,  cuñado? 

— Bonito,  he  botado  a  todos  los  caporales. 

— ¿Cuántos  cabalgados  tiene? 

— Cincuenta. 

—¿Y   usted? 

— Cuarenta  y  cuatro. 
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—¿Y  de  la  Rosa? 

— Cuarenta. 

— ¿Y  Travesano? 

— Treinta  y  cuatro. 

— Signe  a  Parnapachay,  Melecio.  ¡Bonito! 

El  jinete  envejecía  vertiginosamente. 

Clareaba.  El  sol  aniquiló  los  últimos  reductos  de  la  no- 
che. Gritando  se  abalanzaron  hacia  las  brechas  del  alam- 
brado abiertas  por  los  licenciados.  ¡Por  fin  pisaban  la  tierra 
usurpada!  Detrás  de  Garabombo  la  caballería  comunera  avan- 
zó al  galope.  Sólo  gaviotas  y  patos  de  las  lagunas  les  dis- 
putaban la  inacabable  planicie.  De  rato  en  rato  sorprendían 
y  capturaban  caporales  en  las  dormideras  de  ganado.  A  las 
siete  descubrieron  el  primer  pueblo  viejo.  Se  detuvieron 
estremecidos.  Esos  muros  de  casas  abandonadas,  comidas 
por  los  vientos,  invadidas  por  ichucc  era  Chinche  Viejo. 
Esas  ruinas  devoradas  por  el  pasto  salvaje  eran  la  prueba 
que  allí  habían  vivido  sus  abuelos,  expulsados  por  la  im- 
periosidad de  los  hacendados.  Avanzaron  encontrando  rui- 
nas y,  de  tiempo  en  tiempo,  cruces  anuladas  por  las  lluvias. 

Cerca  del  mediodía,  cinco  mil  hombres,  mujeres  y  niños 
y  casi  diez  mil  cabezas  de  ganado  llegaron  al  lugar  donde 
se  levantaría  Chinche  Nuevo.  ¡Otros  caseríos  estarían  ocu- 
pando, simultáneamente,  Uchumarca  y  Pacoyán!  Pero,  ¿por 
qué  no  llegaban  los  mensajeros?  ¿Habían  encontrado  resis- 
tencia? Con  el  sol  alto,  Cayetano  se  descubrió  e  inició  el 
Himno  Nacional.  Cantaron  conmovidos,  luego  Cayetano  des- 
montó y  besó  la  tierra. 

— ¡Construyan!   — gritó. 

La  gente  se  afanó.  Hacía  tiempo  que  guardaban  mate- 
riales. En  horas  crecieron  las  primeras  chozas.  Esas  casu- 
chas  probarían  que  no  los  traía  la  ambición,  sino  la  impres- 
cindible necesidad  de  vivir.  La  tarde  miró  los  primeros  hu- 
mos de  Chinche  Nuevo.  El  atardecer  encontró  cientos  de 
chozas,  comida  caliente  en  fogones  viejos.  Porque  hasta  ce- 
niza transportaban  para  demostrar  que  desde  mucho  vivían 
en  esas  tierras. 

Atardeció.  La  noche  descendió  en  su  cólera  helada. 


26.     SOBRE  EL  NO  VISTO  ESPLENDOR  CON  QUE 
SE  CELEBRÓ  LA  BODA  DE  REMIGIO,  EL  HERMOSO 

Noviembre:  lluvia.  Toda  la  víspera  Remigio  vigiló  el  cie- 
lo, inquieto.  ¿Desluciría  el  desfile?  Pero  atardeciendo  emi- 
graron las  nubes  hoscas  y  amaneció  soleado.  La  luz  lo  en- 
contró de  pie.  En  «La  Estrella»  zumbaba  la  alegría  de  los 
panaderos.  Pero  a  las  ocho  el  guarda  Paz  les  tiró  un  balda- 
zo  de  agua  fría.  El  Subprefecto  mandaba  a  decir  que,  como 
el  casorio  era  un  acontecimiento  que  honraría  el  Prefecto, 
se  les  pedía  que  «colaboraran  ausentándose».  ¿Era  necesa- 
rio que  la  crema  y  nata  del  departamento  conociera  los  orí- 
genes humildes  del  Hermoso?  Remigio  protestó,  quería  que 
sus  amigos  asistieran,  pero  amablemente  Paz  les  hizo  com- 
prender que  se  trataba  del  prestigio  de  la  provincia,  que  los 
harapos  de  los  panaderos  deslucirían  la  fiesta. 

—Tiene  razón  el  Subprefecto,  Remigio.  ¡Fiesta  es  fiesta! 
—suspiró  don  Crisanto— .  ¿Podemos  mirar  desde  las  tapias, 
señor  Paz? 

— Consultaré. 

La  boda  se  celebraría  a  las  doce.  En  cualquier  momento 
se  esperaba  al  Prefecto  de  Pasco.  El  maestro  Crisanto  lamen- 
taba la  ausencia  del  padre  Chasán,  pero  Paz  carcajeándose 
dijo  que  el  padre  se  ocupaba  de  cosas  más  sabrosas.  El  guar- 
dia salió  y  volvió:  el  sargento  creía  que  «por  razones  de  or- 
nato» era  mejor  que  los  panaderos  se  abstuvieran  de  pre- 
senciar la  boda  desde  las  tapias.   ¡A  cada  cual   su  sitio! 
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— Remigio  ya  no  es  como  nosotros.  Es  principal. 

— Sí,  señor  Paz. 

— El  mejor  regalo  es  no  presentarse.  ¿Ya  está  listo  el 
novio? 

Don  Crisanto  tocó  la  puerta  del  horno. 

— Ya  es  la  hora,  hijito. 

El  patio  conoció  entonces  el  magnífico  traje  azul,  la  cor- 
bata guinda,  los  zapatos  de  charol,  el  gran  pañuelo  blanco. 
En  la  puerta  el  Hermoso  parpadeó.  Casi  asustados  los  pa- 
naderos lo  contemplaron.  Hombre  tan  bello  nadie  conocía. 
Se  persignaron. 

— ¡Que  seas  muy  feliz,  hijito!  — tartamudeó  don  Crisanto. 

— ¡Feliz,  feliz,  feliz!  — repitió  Brazo  de  Santo. 

— Ahora,  ¿quién  nos  escribirá  las  cartas? 

— Pero  si  todo  es  igual,  don  Hermógenes  — lo  consoló  el 
Hermoso,  palmeándole  el  cuello — .  El  matrimonio  ¿cambia 
la  vida? 

— Tú  perteneces  a  otro  mundo,  hijito.  Todavía  no  lo  sa- 
bes, pero  tú  estás  llamado  para  otras  cosas.  ¡Dios  te  ha  fa- 
vorecido! 

Se  secó  los  ojos  con  el  mandil  manchado. 

— Favorecido,  favorecido,  favorecido  — coreó  Brazo  de 
Santo. 

Desfilaron  para  felicitarlo.  ¡Cuántas  veces  esas  manos 
manchadas  de  harina  habían  recogido  de  las  callejuelas  al 
idiota  fulminado  por  el  mal!  En  la  mesa  donde  se  enfriaba 
la  rosca  recién  horneada  para  el  banquete,  entre  las  balan- 
zas y  las  pesas  salpicadas  de  harina  y  de  huevo,  Remigio 
había  escrito  casi  todas  sus  cartas.  ¿Quién  creía  entonces 
en  Remigio?  Debajo  de  la  joroba  que  la  Niña  Consuelo  pro- 
fetizaba que  «se  infectaría»,  ¿quién  sospechaba  la  almen- 
dra de  esa  belleza? 

— Ya  es  la  hora,  hijito  — repitió  don  Crisanto  mirando  el 
sol. 

Eran  las  once  y  cuarenta.  Remigio  salió  a  la  calleja  so- 
litaria. En  la  plaza  clarinetes  y  cornetas  ensayaban.  La  es- 
quina se  tragó  su  traje  azul.  Miró  los  almacenes  cerrados 
en  cuyas  trastiendas  los  comerciantes  se  domaban  los  cabe- 
llos  rebeldes   con   brillantinas  y  avanzó  hacia   la  iglesia  de 
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San  Pedro  enmarcada  de  retama,  adornada  con  flores  de 
papel  cometa.  A  las  once  y  cuarenta  y  cinco  se  detuvo  en 
la  puerta.  En  la  sacristía  insistía  un  clarinete.  ¡Lástima  que 
que  el  padre  Chasán  viajara!  ¡Cuánto  hubiera  dado  porque 
el  curita  bendijera  sus  esponsales!  Se  ajustó  la  corbata  y 
entró.  Ringleras  de  velas  parpadeaban  delante  del  altar. 
Ronroneó  un  motor.  ¿El  Prefecto?  La  Virgen  del  Socorro  y 
San  Pedro  de  Yanahuanca  sonreían.  Mirar  a  la  novia  antes 
de  la  bendición  trae  mala  suerte.  En  el  entrevero  de  unos 
perros  Remigio  reconoció  los  ladridos  de  Mengano.  Lo  inun- 
dó la  quietud.  No  existe  animal  solitario.  El  peor  de  los 
castigos  es  la  exclusión.  El  animal  que  ha  inventado  la  risa 
necesita  un  eco.  Ingresó  un  moscardón.  ¿Era  o  no  era? 
Percibió  unos  pasos,  el  cortejo  se  aproximaba.  ¿Qué  es  me- 
jor? ¿La  grandeza  o  la  felicidad?  La  verdadera  patria  del 
hombre  es  su  infancia.  Cruzando  esa  frontera  ya  se  es  para 
siempre  sublime  o  canalla.  El  rumor  del  cortejo,  el  mugido 
del  río  se  confundieron  en  una  intolerable  felicidad.  Com- 
prendió de  que  con  sólo  desearlo,  volaría.  ¿Y  si  se  volvía 
abeja?  Si  como  ese  moscardón  alzaba  el  vuelo  y  subía,  su- 
bía hasta  chamuscarse  las  alas;  volverse  rocío,  descender  en 
lluvia.  La  tentación  del  vuelo  lo  visitó.  Nunca  sería  tan  feliz, 
jamás  conocería  una  hora  más  alta.  ¿Y  si  se  transformaba 
en  moscardón?  Sintió  la  picadura  de  las  alas  que  le  nacían 
en  la  espalda.  Mitad  pájaro,  mitad  hombre  vaciló.  ¿Hom- 
bre o  pájaro?  Pero  sintió  el  crujido  del  traje  de  la  novia  y 
decidió:  se  quedaría  entre  los  hombres,  viviría  la  vida  de 
todos  los  hombres,  trabajaría,  engendraría,  envejecería,  mo- 
riría como  todos  los  hombres.  El  ronrón  se  alejó.  El  mos- 
cardón aburrido  ganó  el  sol.  Musitó  un  padrenuestro.  ¿Y  si 
volaba?  Y  como  la  novia  tardaba  rezó  un  segundo,  un  tercer 
padrenuestro.  Mirar  a  la  novia  trae  mala  suerte.  Rezó  otros 
tres  padrenuestros  con  los  ojos  cerrados.  La  novia  demora- 
ba: comenzó  con  los  credos.  ¿Cuánto  tiempo  rezó?  Cuando 
abrió  los  ojos  apenas  tembloteaba  la  luz.  Era  oscuro  ¿oscuro? 
Era  casi  el  atardecer  ¿atardecer?  Santa  Rosa  y  San  Pedro 
lo  miraban  inapelables.  Se  restregó  los  ojos.  ¡Era  el  atarde- 
cer! Se  volvió  a  la  nave  solitaria.  ¿Por  qué  la  iglesia  estaba 
vacía?  ¿Dónde  estaba  la  Niña  Consuelo?  ¿Y  los   invitados? 
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¿Y  las  autoridades?  ¿Y  los  testigos?  Avanzó  hacia  la  puerta. 
Se  paró.  Era  demasiado  tarde  para  volar.  Ahora  ya  no  vola- 
ría. Rezó,  rezó,  con  los  ojos  fijos  en  la  esquina  donde  toda- 
vía esperaba  el  cortejo.  El  crepúsculo  pintarrajeó  su  desam- 
paro pero  siguió  esperando.  En  vano.  Nadie  llegó.  Ni  la  Niña 
Consuelo  que  se  carcajeaba  en  casa  de  los  Montenegro,  ni 
los  Cisneros,  ni  los  Valerio,  ni  los  Solidoro,  ni  los  de  los 
Ríos,  que  aguaitaban  desde  los  visillos;  ni  los  guardias  civi- 
les que  se  emborrachaban  en  el  Puesto,  ni  los  panaderos  re- 
tenidos por  las  instrucciones  del  sargento,  se  presentaron. 
El  sol  gateó  hacia  los  barrancos.  El  novio  se  obstinó  en  mi- 
rar la  calle  por  donde  aún,  con  la  última  luz,  podía  aparecer 
la  novia  quizá  demorada  por  arreglos  exigentes,  pero  el  cre- 
púsculo mordisqueó  la  calleja  solitaria.  ¿Cuánto  tiempo  es- 
peró? ¿Horas?  ¿Días?  ¿Semanas? 

Tal  vez  años. 

En  las  cumbres  donde  los  truenos  conspiraban  estalló  un 
relámpago.  Las  ráfagas  se  arremolinaron.  Un  aguacero  se 
derrumbó  sobre  los  tejados,  escamoteó  el  campanario,  ocultó 
el  atrio,  redujo  la  figura.  Tal  vez  años.  El  agua  tableteó  sobre 
las  calaminas.  Remigio  se  alejó  luchando  contra  el  viento. 
Frente  al  Puesto  de  la  Guardia  Civil  arrojó  el  ramillete  viu- 
do. La  lluvia  escarmentaba  los  eucaliptus  inocentes.  En  la 
esquina  donde  unos  meses  antes  el  apretón  de  manos  del 
doctor  lo  elevó  a  la  consideración,  a  la  felicidad  y  a  la  fama, 
se  ladeó.  Tal  vez  años.  Porque  como  si  la  mano  de  la  lluvia 
le  metiera  docenas  de  almanaques  por  el  caño  de  la  boca 
abierta,  la  cara  se  le  agrietó,  los  ojos  le  bizquearon,  las  me- 
jillas se  rindieron,  los  dientes  recuperaron  su  sarro.  Tal  vez 
años.  La  lluvia  despintó  el  flamante  traje  azul,  cribó  la  ca- 
misa, averió  la  piel.  ¡Años!  Buscó  la  salida  de  Yanahuanca 
enneblecida  por  el  aguacero.  «¡Remigio!»,  gritó  don  Crisanto, 
sofocado.  Se  detuvo,  pareció  volverse,  pero  en  realidad  se 
dobló  bajo  el  peso  de  la  joroba  que  explosionaba  en  su  es- 
palda. 

Se  perdió  cojeando. 


27.     DE  CÓMO  LA  POLICÍA  PULIDAMENTE 

FELICITÓ  A  LOS  DENODADOS  CHINCHINOS 

POR  SU  DESCOMUNAL  HAZAÑA 


El  veintiocho  de  noviembre  atravesó  la  pampa  lento,  hi- 
pócrita y  nublado.  En  todas  las  cumbres  los  vigías  avizora- 
ban la  aparición  de  los  hacendados  o  las  autoridades.  Nadie 
se  presentó.  Un  desanimado  silencio  habitó  la  estepa.  ¿Qué 
sucedía?  ¿Por  qué  los  hacendados  no  acudían  a  defender  sus 
tierras?  Padecieron  un  doloroso  malestar.  Esperaban  resis- 
tencia. Algo  les  decía  que  una  tierra  recuperada  sin  lucha  es 
como  un  hijo  nacido  sin  sangre.  Pero  Garabombo  se  reía. 

—  ¡No  se  preocupen!    ¡Tendrán  pelea  hasta  hartarse! 

El  veintinueve,  un  día  amargado  desde  la  infancia,  a  las 
diez,  un  galope  apresurado  de  Exaltación  Travesano  que  mon- 
taba el  soberbio  Río  Pallanga  previno  que  una  patrulla  de 
guardia  civil  de  Cerro,  que  había  pernoctado  en  la  hacienda 
Andacancha,  avanzaba.  Garabombo  recorrió  las  filas  de  una 
caballería  inmutable. 

—  ¡Ya  saben! 

Había  ordenado  que  los  jinetes  metieran  cañas  debajo 
de  sus  ponchos.  ¡Desde  lejos,  esas  cañas  simularían  carabi- 
nas! El  Abigeo  comunicó  que  un  escuadrón  formado  por  un 
alférez,  un  sargento  y  diez  guardias  avanzaban.  Hacia  el  me- 
diodía ganaron  las  aguas  heladas  del  río  Chucupampa.  En  la 
otra  orilla  comenzaba  el  campamento  comunero.  La  lluvia 
batía  la  estepa  salpicada  de  alpacas  indiferentes  al  negocio 
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de  los  hombres,  al  precario  pasaje  de  incas,  emperadores,  vi- 
rreyes y  caudillos  menos  duraderos  que  los  pastos  inmortales. 

— Son  exploradores  — concluyó  De  la  Rosa  mirando  que 
los  guardias  traían  las  metralletas  a  la  bandolera. 

— Están  saludando  — se  rió  Melecio  Cuéllar,  enrojeciendo 
como  si  fuera  el  único  propietario  del  homenaje  de  los  uni- 
formados que  agitaban  las  gorras.  El  alférez  se  volvió  al  sar- 
gento Astocuri. 

— Usted  que  los  conoce  — dijo  el  alférez,  tratando  de  ocul- 
tar su  inseguridad — ,  adelántese  a  parlamentar. 

El  sargento  Astocuri  miró  la  muchedumbre  de  jinetes 
hostiles.  Esos  altaneros  montados  ya  no  eran  los  mansos 
comuneros  que  conocía. 

— ¿Solo,  mi  alférez? 

— Sí,  solo. 

El  sargento  avanzó  con  el  corazón  en  la  boca,  flameando 
un  pañuelo.  Los  comuneros  agitando  sus  sombreros  y  sus 
cascos  de  mineros.  El  sargento  se  alegró  de  reconocer  a  Exal- 
tación Travesano,  hombre  de  buen  sentido.  Metió  el  caballo 
a  las  aguas  del  Chucupampa. 

— ¿Quién  es  ese  animal?  — exclamó  Girasol,  adelantándoj 
se  a  la  yegua  del  alférez. 

— ¿Adonde  vas,  bestia? 

— Esa  yegua  se  muere  por  mí  — informó  Girasol. 

— ¿Ahora  eres  de  la  policía?  — preguntó  el  Ladrón  has 
tiado  de  las  inaguantables  jactancias  de  Girasol — .  ¡So,  ca 
rajo! 

El  alférez  observó  que  los  comuneros  recibían  cortés 
mente  a  Astocuri  y  franqueó  el  Chucupampa  mirando  la 
lomas  plagadas  de  jinetes. 

— ¿Qué  hay,  muchachos? 

— Barbechando,  mi  alférez  — contestó  Cuéllar,  respetuosc 

El  oficial  abarcó  con  el  brazo  el  horizonte  erizado. 

— ¿Así  que  ya  se  la  metieron  a  las  haciendas?  ¡Los  fellde 
cito!  Esa  gente  abusa  demasiado.  En  el  Perú  el  que  no  llorJba 
no  mama.  ' 

Sonreía. 

—  ¡Buena,  mi  alférez!  — contestó  De  la  Rosa  tirando  siteo 
sombrero  al  aire.  lijH¡ 
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— Hace  tiempo  debieron  proceder.  Esto  es  lo  que  el  Perú 
necesita:    ¡acabar  con  los  chupasangres! 

—  ¡Viva  el  alférez!  — gritó  Marcelino  Arias,  el  ayudante  de 
:ampo  de  De  la  Rosa. 

Lo  aclamaron.  Nadie  esperaba  semejante  aliento  de  los 
iniformados. 

— ¿Cuándo  invadieron,  muchachos? 

— No  hemos  invadido,  mi  alférez  — contestó,  cortés,  el 
Sonriente. 

— Los  hacendados  se  quejan  de  que  ustedes  han  roto  hitos 
/  se  han  apoderado  de  miles  de  hectáreas.  Sus  patrones  llo- 
ran pérdidas.  Dicen  que  sólo  en  alambre  han  perdido  cinco 
nillones. 

— Son  calumnias,  mi  alférez.  Nosotros  vivimos  aquí  desde 
nuestros  abuelos.  Mire  los  muros.  ¿Son  de  hoy?  Mire  los 
'ogones:  la  ceniza  es  vieja.  Hace  años  que  vivimos  aquí.  Eso 
Je  la  invasión  es  una  calumnia  de  los  hacendados  angurrien- 
los. 

— Ya  veo  — dijo  el  alférez  mirando  las  paredes  crinadas 
je  ichucc. 

— Sírvase,  mi  alférez. 

— ¿Por  qué  no? 

El  oficial  bebió  un  largo  trago  de  cañazo.  Las  aclamacio- 
nes reincidieron. 

— ¿Qué  les  parece  si  como  regalo  le  cantamos  el  himno 
nacional  al  alférez?  — propuso  Cayetano. 

Cuéllar  inició  el  canto  con  su  voz  desacompasada.  El  al- 
férez y  el  sargento  saludaron  militarmente.  En  la  otra  orilla 
ios  guardias  se  cuadraron. 

—  ¡Adiós,  muchachos! 

Siempre  aplaudido  el  alférez  volvió  grupas.  Cruzaron  el 
Chucupampa.  Poco  después  las  vigías  comunicaron  que  el 
destacamento  enfilaba  hacia  Carahuaín,  flanqueaba  la  curva 
ie  Aigalcancha  y  descendía  por  Santiago  Pampa,  hacia  su 
base:    la  hacienda  Andacancha. 

El  sol  del  mediodía  desmanteló  el  pelotón  de  nubes  os- 
curas que  viajaban  hacia  la  Cordillera  Blanca,  baldeó  la  es- 
tepa de  un  oro  conveniente  para  la  alegría  de  los  comuneros. 
¡Hasta  la  policía  reconocía  la  justicia  de  sus  reclamaciones! 
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— Si  no  lo  oigo,  no  lo  creo.  Nunca  hubiera  pensado  — ex- 
clamó el  tesorero  Oswaldo  Guzmán. 

— ¿Qué  te  crees?  Ellos  también  son  peruanos.  ¿Los  viste? 
Son  indios,  como  nosotros  — se  embaló  Arias. 

— ¿Ustedes  también  creen  que  los  chanchos  vuelan?  — gru- 
ñó Garabombo. 

— ¿Por  qué? 

— Ésos  no  han  venido  a  felicitar,  sino  a  explorar.  ¡Es  tác- 
tica! 

Pero  esas  advertencias  no  aguaron  el  regocijo:  la  comuni- 
dad barbechaba  los  campos  con  una  exaltación  que  se  tradu- 
cía en  el  canto.  Sonaron  arpas  y  charangos.  Los  Huamán  y 
los  Zarate,  los  mejores  músicos  de  la  provincia,  iniciaron 
un  duelo.  Abandonando  los  huaynitos  de  moda,  los  Zarate 
cantaron: 

Hoy  veintisiete  de  noviembre 

es  fecha  de  no  olvidar: 

hoy  veintisiete  de  noviembre 

los  chinchinos  valientes, 

sus  tierras  volvieron  a  recuperar. 

Miraron  triunfalmente  a  los  Huamán  que  sólo  alentados 
por  una  larga  visita  a  una  botella  de  cañazo  contestaron: 

Ahora  pues  Proaño, 

ahora  pues  Romualda: 

ya  no  tendrás  cancha  con  queso. 

¡Kanaiquichomi  Garabombo! 

Los  Huamán  acabaron  el  aire  guerrero  y  zapatearon  su 
propio  huayno,  tostados  por  las  aclamaciones.  Para  darse 
tiempo,  cambiando  el  ritmo,  los  Zarate  repitieron: 

Ahora  pues  Matilde, 

ahora  pues  Ubaldo, 

ya  no  tendrás  leche  con  queso. 

Por  la  puna  helada 

viene  corriendo  Garabombo. 


Garahombo,  el  invisible  185 


Pero  los  Huamán  vivían  su  día.  Porque  apenas  enmude- 
cieron los  charangos  de  los  Zarate  arremetieron  con  un  aire 
irresistible: 

Esto  te  lo  digo  cantando, 
tú  te  acordarás  llorando. 
Hacendadito,   hacendadito, 
Se  acabó  la  vida  que  gozabas 
con  el  trabajo  del  indio. 

Reconociendo  la  victoria  de  los  incomparables  Huamán, 
los  Zarates  se  sacaron  el  sombrero.  Reunidos  en  un  mismo 
aire  entonaron: 

Esto  te  lo  digo  cantando. 
¡Tú  te  acordarás  llorando! 
¡La  vida  que  gozaste 
con  el  trabajo  del  indio! 

Por  orden  de  Cayetano  los  fiscales  repartían  el  aguar- 
diente regalado,  a  título  de  contribución,  por  los  comercian- 
tes de  Chipipata.  Siguieron  barbechando  y  bailando.  A  las 
cuatro  los  vigías  gritaron: 

—  ¡Montados! 

El  atardecer  se  barbó  de  jinetes. 

—  ¡Montados  vienen! 

Se  apagaron  los  cantos,  se  gritaron  las  órdenes,  los  jine- 
tes montaron.  En  minutos  se  formó  detrás  de  Garabombo  la 
caballería.  Pero  un  grito  desbarató  los  preparativos. 

—  ¡Raneas!  — exclamó  un  explorador  tirando  al  aire  su 
sombrero. 

Era,  efectivamente,  la  comunidad  de  Raneas  que  cono- 
ciendo la  hazaña  de  Yanahuanca  acudía  con  alimentos  y 
aguardiente.  Llegaron  cantando.  Pero  acababa  el  crepúsculo 
cuando  por  el  Oeste  surgieron  los  caballos  menudos  y  las  ban- 
deras de  la  comunidad  de  Yanacocha  detrás  del  esplendoro- 
so poncho  multicolor  del  personero  Agapito  Robles. 

Estrellas  gigantescas   incrustaban   la   transparencia   de   la 
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segunda  noche.  Ranqueños,  yanahuanquinos  y  yanacochanos 
se  reunieron,  excitados,  alrededor  de  las  hogueras  de  bosta. 
Los  visitantes  traían  las  primeras  noticias:  doce  haciendas 
—  ¡doscientas  mil  hectáreas! —  habían   sido  liberadas. 

— ¿También  El  Estribo? 

— Don  Migdonio  de  la  Torre  ha  fugado. 

—¿Y  Paria? 

—  ¡Ocupado! 
—¿Y  Cutac? 

— Recuperado. 

— ¿Y  las  haciendas  de  Masías? 

— Todas  ocupadas. 

— ¿Y  las  haciendas  de  los  Fernandini? 

— Parte  ocupadas,  parte  libres. 

Los  Fernandini  poseían,  ellos  solos,  más  de  cien  mil  hec- 
táreas: las  haciendas  Racracancha,  Quizque,  Huanca  y  La 
Quinua. 

Las  aclamaciones  coreaban  los  nombres  de  las  victorias. 

— ¿Y  la  hacienda  Chacapampa? 

— Recuperada,  hermanos.  Los  comuneros  han  comenzado 
a  construir  una  capilla. 

— En  la  hacienda  Racracancha  han  roto  todos  los  cepos. 

— Todo  el  alambrado  de  la  haciendo  Quizque  ha  caído. 

— ¿Y  qué  tal  en  Diezmo? 

— Fracaso,  hermanos,  fracaso  — informó  Abdón  Medrano. 
El  ranqueño  contó  que  informados  por  confidentes  (ya  te- 
nían los  nombres)  los  hacendados  habían  tolerado  el  cruce 
de  la  represa  únicamente  para  recibirlos  a  tiros:  Diezmo  de- 
bió retroceder  al  escape.  A  balazos  los  caporales  obligaron 
a  su  ganado  a  lanzarse  al  Mantaro.  ¡La  corriente  había  arras- 
trado casi  quinientas  cabezas! 

— ¿Ya  saben  lo  de  Remigio? 

Agapito  contó  la  desgracia  del  Niño,  víctima  de  la  broma 
de  las  autoridades. 

Sintieron  mustiarse  la  alegría. 

— ¿Quieren  decir  que  sin  darnos  cuenta  hemos  colabora- 
do con  las  autoridades? 

—  ¡Pobre  enanito! 

—  ¡Y  yo  que  escupí  en  su  delante! 
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— ¿Por  dónde  anda? 

— Ha  desaparecido. 
— ¿No   estará  escondido?   Quizá   la   vergüenza   no   lo   deja 
salir.  ¡Hay  que  encontrarlo! 

— Hemos  rebuscado  por  toda  la  quebrada  Chaupihuaranga. 

— ¿Y  en  las  alturas? 

— Tampoco  lo  han  visto. 

— Lo  buscaremos.  Sea  como  sea  lo  encontraremos  — pro- 
metió Garabombo — .  ¡Esto  también  se  lo  cobraremos  a  los 
hacendados! 

Amaneciendo  iniciaron  la  búsqueda,  batieron  las  cordille- 
ras. Nadie  había  visto  al  enano.  Era  un  viernes.  El  domingo 
uno  de  los  Bollardo  descubrió  un  zapato  de  charol.  Remon- 
tando, en  una  choza  abandonada,  encontró  una  hoja  escrita: 

Matná: 

Don  Remigio  dice  que  en  realidad  eres  mi  papá.  No,  don 
Remigio  dice  que  en  realidad  él  es  mi  mamá.  Perdón,  me 
duele  la  cabeza,  no  hay  luz  y  don  Remigio  dice  que  él  es  mi 
papá.  Tú  te  confundes  o  yo  me  confundo  porque  ahora  que 
recuerdo  don  Remigio  soy  yo. 

Remigio. 

Diga  lo  que  diga  don  Remigio,  yo  debo  tener  alguna  mamá. 
¿O  naci  del  aire?  Por  mi  mala  lengua,  dice  mi  novia,  la  se- 
ñorita Consuelo,  a  quien  no  tengo  el  gusto  de  conocer,  que 
se  me  pudrirá  la  joroba.  No  por  mala  lengua  sino  por  ca- 
riño yo  quisiera  descubrir  su  paradero,  mamacita. 

Ésta  es  la  hora  en  que  los  señores  panaderos,  acabadas 
sus  paladas,  me  permitían  dormir  al  costado  del  horno,  ca- 
lientito,  tibiecito,  como  cuando  tenia  mi  pierna  derecha,  to- 
davía en  su  dentro,  madrecita. 

Don  Remigio  dice  que  por  odio  a  usted  le  dieron  a  beber 
chamico.  El  Abigeo  dice  que  sin  esa  brujería  yo  tendría  las 
piernas  derechas  y  correría,  sería  un  venado.  Cualquier  ani- 
malito  lindo  en  la  carrera. 

Mamá,  sólo  un  loco  creería  que  su  papá  es  su  mamá  y 
yo  nunca  he  dudado  que  tú  seas  mi  papá,  mamá.  Porque  si 
en   verdad   fueras   mi   mamá   no   me   hubieras   hecho   cojito. 
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Para  la  próxima  vez.  un  consejo:  cuando  sienta  en  su  barriga 
a  un  jorobadito,  tome  algo  para  vomitar.  ¡Eso  no  se  le  hace 
a  los  amigos! 

Papacito:  hace  poco  mucho  el  Nictálope  sesionó  con  la 
directiva  de  la  comunidad  para  escoger  a  tres  o  cuatro  que 
mataría  la  comunidad  en  fingida  riña  para  provocar  la  muer- 
te del  juez.  Yo  sé  que  el  Abigeo  dijo:  el  pobre  Remigio  es  uno 
de  los  que  deben  morir.  Sería  por  la  tierrita. 

Entonces,  pues,  los  jorobados  y  los  cojos  somos  útiles. 

Se  está  rico  junto  al  horno.  Los  señores  panaderos  me 
regalan  el  pan  quemado,  y  los  señores  comerciantes  galle- 
tas rotas.  Hay  animales  de  harina,  caballos,  leones,  carne- 
ros, tigres,  pero  — ¿me  creerá  usted,  'mamacita? —  he  visto 
también  galletas  de  animales  con  joroba  que  dizque  se  lla- 
man dromedarios. 

No  puedo  seguir  porque  don  Remigio  me  interrumpe  a 
cada  instante  y  me  pregunta  qué  he  soñado.  He  soñado,  papá, 
que  tú  eras  mi  mamá. 

Su    NIÑO. 

—  ¡Es  su  letra!  — dijo  Garabombo  mordiéndose  los  labios. 
Lo  oprimía  el  recuerdo  de  su  último  encuentro,  mejor  dicho 
de  su  prostrero  desencuentro,  porque  camino  a  Chipipata, 
Garabombo  se  cruzó  con  Remigio  que  lo  saludó  radiante.  Ga- 
rabombo siguió  sin  reconocerlo. 

— ¿Qué  te  pasa,  Garabombo?  — gritó  el  Hermoso — .  ¿Ya 
no  reconoces  a  los  amigos?  O  ahora  ¿yo  soy  el  invisible? 

Garabombo  escupió. 

— Los  hijos  de  puta  no  tienen  amigos,  Remigio. 

El  veintinueve  de  noviembre  llegaron  las  primeras  no- 
ticias de  Corasma  enfrascado  con  el  doctor  Mandujales  en 
negociaciones  con  las  autoridades.  Cerro  de  Pasco  era  un  her- 
videro. La  noticia  de  que  las  comunidades  de  Cerro  de  Pas- 
co habían  derribado  los  hitos  de  tantas  haciendas,  que  se  man- 
tenían victoriosas  en  la  antigua  patria  de  su  terror,  recorría, 
vertiginosamente,  las  cordilleras.  En  todas  las  plazas  de  ar- 
mas las  gentes  leían  los  periódicos  con  entusiasmo  o  temor, 
según  sus  intereses.  ¡Pero  algo  que  no  rebajaba  ninguna 
amenaza  viajaba  incendiando  la  nieve! 

El  jinete  era  ya  un  anciano. 


28.     QUE  CONTIENE  UN  SUEÑO  QUE  EL  ABIGEO 
NO  QUISO  PUBLICAR 


Un  domingo  surcado  por  cicatrices  atravesó  la  pampa: 
comenzaba  un  diciembre  que,  antes  de  implantar  su  rigurosí- 
sima tiranía,  toleró  un  lunes  de  claridad  embriagadora.  Se- 
guían llegando  comisiones.  Amaneciendo  se  presentaron,  con 
bastimentos  y  alegría,  los  comuneros  de  Yarusyacán  y  al  me- 
diodía los  victoriosos  comuneros  de  Roco.  ¡Habían  acabado 
con  la  insolencia  del  hacendado  Rispa,  deudor  de  medio  si- 
glo de  agravios!  ¡Roco  no  sólo  había  recuperado  sus  tie- 
rras! El  personero  Cotrina,  buen  comerciante  (dos  veces  al 
año  atravesaba  la  gran  jalea  vendiendo  percalas,  ollas  y  pla- 
tos de  fierro  enlozado;  nunca  se  detenía  más  de  tres  días 
en  un  pueblo  y  sólo  a  pedido  de  Roco  accedió  a  quedarse 
para  preparar  la  invasión),  calculaba  que  por  culpa  de  Ris- 
pa los  comuneros  de  Roco  — según  minuciosas  cuentas —  ha- 
bían cumplido  en  cuarenta  años  de  disputa  una  prisión  total 
de  doscientos  quince  años  y  ocho  meses.  Y  como  el  litigoso 
Rispa  volvería  con  la  policía,  Cotrina  decidió  borrar  las  prue- 
bas de  la  invasión:  la  misma  tarde  Roco  derribó  la  casa-ha- 
cienda. Al  día  siguiente  barbecharon  el  terreno  donde  se  eri- 
gía el  dominio  de  Rispa.  Un  campo  preparado  para  la  semi- 
lla era  ahora  el  lugar  donde  Rispa  pretendería  que  había 
existido  su  caserón.  Los  festejaron  con  el  aguardiente  que 
con  el  Abigeo  había  enviado  don  Antonio  Robles,  comercian- 
te de  Chipipata.  AI  mediodía  — siempre  es  bueno  acordar  bajo 
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la  Gran  Luz —  las  autoridades  convocaron  a  una  Asamblea 
Comunal.  Millares  de  comuneros  y  comuneras  rodearon  el 
estandarte  de  Yanahuanca.  Cayetano  vestía  su  traje  de  jerga 
negra  y  su  camisa  blanca,  signo  infalible  de  que  algo  grave 
preparaba.  Rumores  temerosos  inquietaban  la  pampa.  El  pro- 
pio Anchi  Roque  llegó  con  periódicos  plagados  de  titulares 
alarmistas.  «Alud  comunista  sumerge  la  Sierra  Central.»  «Go- 
bierno manda  tropa:  inminente  guerra  civil.»  Las  institucio- 
nes representativas  del  Agro  clamaban  por  una  intervención 
inmediata.  El  Gobierno  — sostenían  los  enardecidos  propieta- 
rios—  demostraba  una  lamentable  debilidad.  La  Asociación 
de  Criadores  de  Lanares  del  Perú  había  publicado  un  aviso, 
a  toda  página,  en  todos  los  diarios  de  Lima. 

Con  su  voz  dejada  Anchi  Roque  leyó:  INVASIÓN  DE  HA- 
CIENDAS EN  PASCO.  COMUNICADO.  Como  es  del  dominio 
público,  se  han  producido  últimamente  invasiones,  en  peque- 
ñas y  grandes  propiedades  del  Departamento  de  Pasco,  con 
la  agravante  de  haber  sido  previamente  anunciadas  y  comu- 
nicadas a  las  autoridades  competentes,  mediante  reiteradas 
informaciones. 

A  pesar  del  compromiso  contraído  por  los  dirigentes  co- 
munales ante  el  Prefecto  de  Pasco,  de  que  los  invasores  deso- 
cuparían pacificamente  el  sábado  2  del  presente  las  hacien- 
das usurpadas,  no  se  ha  cumplido  en  absoluto  con  tal  com- 
promiso, ni  existe  el  propósito  de  cumplirlo,  como  expresa- 
mente ha  sido  manifestado  a  la  Comisión  que  el  día  de  hoy 
se  hizo  presente  en  la  zona  invadida. 

La  agitación  ha  cobrado  nuevo  ímpetu  por  la  tolerancia 
del  señor  Ministro  de  Gobierno  que  permite  la  continuación 
de  este  estado  de  cosas,  dejando  que  el  problema  se  agudi- 
ce, lo  que  en  cualquier  momento  puede  llevarnos  a  un  pro- 
ceso anárquico  de  imprevisibles  consecuencias  para  el  país. 

El  Ministerio  de  Gobierno  tiene  cabal  conocimiento  de  la 
existencia  del  plan  de  agitación  y  conoce  perfectamente  quié- 
nes son  los  causantes  de  la  instigación;  sin  embargo,  aún  no 
ha  superado  la  etapa  de  las  vacilaciones  para  afrontar  este 
problema  con  la  necesaria  firmeza  y  autoridad  que  el  caso 
impone. 

Los  dirigentes  comunales  y  los  agitadores  profesionales, 
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gestores  de  estos  atropellos,  han  demostrado  con  absoluta 
evidencia  que  por  encima  del  interés  del  país  e  incluso  del 
interés  de  los  propios  comuneros,  están  sus  conveniencias 
personales  y  aspiraciones  preelectorales,  sin  importarles  el 
respeto  a  la  propiedad  y  a  los  derechos  que  la  Constitución 
del  Estado  otorga  y  cuya  defensa  es  obligación  del  Supremo 
Gobierno. 

La  ASOCIACIÓN  DE  CRIADORES  DE  LANARES  DEL 
PERÜ,  cumple  con  expresar  su  honda  preocupación  y  públi- 
ca protesta,  por  esta  tolerancia  incompatible  con  un  estado 
de  derecho. 

Lima,  7  de  diciembre  de  1961. 

ASOCIACIÓN  DE  CRIADORES  DE  LANARES  DEL  PERÜ. 

— ¿Y  qué  dice  el  Gobierno? 

— El  Gobierno  siempre  tiene  ocupada  la  boca  comiendo, 
animal. 

Pero  eran  risas  talabarteadas  por  la  inquietud. 

— El  personero  Corasma  y  nuestro  abogado  Mandujales 
han  sido  conducidos  a  Lima,  a  la  fuerza  — informó  el  calmo- 
so Roque. 

— ¿Para  qué? 

— No  se  sabe. 

— Yo  tengo  otra  noticia  — dijo  el  Abigeo. 

—¿Qué? 

— El  comandante  Bodenaco  ha  llegado  a  Cerro. 

— ¿Cuándo? 

— Ayer  llegó  con  un  batallón. 

— Bodenaco...   Bodenaco...   Bodenaco... 

El  apellido  de  Guillermo,  el  Carnicero,  rebotó  sobre  la 
multitud  como  una  piedra  lanzada  sobre  el  agua. 

— Pero  yo  tengo  otra  noticia  — comunicó  Garabombo,  ra- 
diante— .    ¡El   Prefecto  de  Pasco  ha  huido! 

— El  Prefecto  ha  huido...  El  Prefecto  ha  huido...  El  Pre- 
fecto ha   huido...   — se  propagó. 

Cayetano  montó  a  Nipororo,  un  bayo  entero  de  genio  vi- 
vísimo que  debía  ensillarse  con  cuidado:  tres  veces  había 
pateado  a  sus  jinetes.  Miró  el  sol  y  recorrió  las  filas.  El  vien- 
to acentuaba  su  dignidad. 
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—  ¡Comuneros!  Muchas  noticias  caminan  por  esta  pampa. 
Algunas  nos  alegran,  algunas  nos  asustan.  ¿Por  qué?  ¡El  que 
está  para  morir  muere  en  cualquier  parte!  Sea  como  sea, 
mientras  el  sol  nos  caliente,  cumpliremos. 

Nipororo  se  impacientó. 

— Comuneros:  No  nos  trae  la  ambición  de  decir  «estos 
campos  son  nuestros»,  sino  el  hambre  que  tiene  más  espinas 
que  las  espuelas  roncadoras.  Hemos  comido  desdicha  hasta 
hartarnos.  ¡Justo  es  que  ahora  disfrutemos  de  la  buena  abun- 
dancia! Bodenaco  está  en  Cerro.  ¡Mierda  a  Bodenaco!  Ma- 
ñana podemos  morir:    ¡Por  lo  menos  muramos  gordos! 

Se  doblaba  de  risa. 

— Estos  campos  están  llenos  de  ganado  robado.  Los  Mal- 
partida  y  los  López  se  han  enriquecido  juntando  los  reba- 
ños que  asaltaban  los  Albornoz.  Yo  conocí  a  don  Melchor  Al- 
bornoz: era  de  palabra  y  de  puntería  finísimas.  El  nombre 
de  Chinche  siempre  ha  hecho  temblar.  Don  Melchor  Albor- 
noz traía  aquí  el  ganado  de  todos  los  desgraciados  que  tro- 
pezaban con  su  poderosa  sombra.  En  el  pecho  tenía  un  lu- 
nar en  forma  de  león.  «Por  culpa  de  este  león  soy  colérico», 
decía  cada  vez  que  se  acordaba  de  sus  desgracias,  castigán- 
dose el  pecho  ambicionado  por  sus  enemigos.  Y  lloraba.  Pero 
¿cuántos  lloraron  por  él?  Ellos  despojaban  todos  los  caminos 
y  depositaban  en  Chinche  sus  robos.  ¡Más  alto  que  Garabom- 
bo  era!    ¡Más  alto  que  un  sauce! 

Sus  carcajadas  salpicaron  las  filas.  Siguió  gritando  y  rién- 
dose.  Nipororo  braceaba,  impaciente. 

—  ¡El  presidente  de  la  invencible  comunidad  de  Yanahuan- 
ca  autoriza  a  cada  comunero  y  comunera  a  llevarse  una  vaca 
y  un  carnero  por  cada  niño! 

La  pampa  tembló  con  las  aclamaciones. 

—  ¡No  hay  dueños!  Olviden  la  palabra  «mío».  Hoy  mismo 
repartiremos  los  lotes  para  el  sembrío.  Alcaldes  y  tenientes- 
alcaldes:  acudan  para  recibir  sus  sectores.  Primero  se  dota- 
rá a  los  pobres,  a  los  impedidos  y  a  las  viudas.  ¡Se  acabaron 
los  patrones! 

—  ¡Tierra  o  muerte!  — gritó  el  tranquilo  Oswaldo  Guz- 
mán. 

—  ¡Jinetes!    — avisó  un  vigía. 
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Se  arremolinaron.  Por  la  punta  Hero  jaspeaban  reflejos. 

—  ¡Guardia  de  Asalto! 

Los  uniformados  brotaron  en  la  punta  estéril.  Batidos 
por  los  vientos,  desmontaron.  Descargaron  sus  muías  sin  pri- 
sa. Al  rato  comenzaron  a  clavar  los  potes  de  sus  carpas  ver- 
des. No  se  movieron. 

— He  soñado  mal  — dijo  el  Abigeo  chupado  y  melancólico. 

— ¿Qué  has  soñado?  — preguntó  el  Ladrón  de  Caballos. 

— He  soñado  — contestó  simplemente.  No  quiso  revelar- 
le que  en  sus  sueños  lo  había  visto  cabalgando  extraña,  gro- 
tescamente vestido  con  serpentinas.  ¡Serpentinas  rojas,  ama- 
rillas, verdes,  azules,  enroscaban  el  cuerpo  musculoso  del  La- 
drón de  Caballos  que  cabalgaba  aparentemente  sin  sufrir  la 
nevada!  El  Ladrón  de  Caballos  descubrió  a  su  compadre  y 
saludó.  Antes  que  cortara  las  riendas,  su  caballo  Canario,  un 
bayo  mascarón,  se  plantó.  El  Ladrón  de  Caballos  ingresó  de- 
trás de  una  giba  de  roca.  El  Abigeo  esperó.  Unos  segundos 
después  salió  un  Ladrón,  un  segundo  Ladrón,  un  tercer  La- 
drón: docenas  de  Ladrones,  idénticamente  altos,  idénticamen- 
te altaneros,  idénticamente  escondidos  por  serpentinas,  idén- 
ticamente orgullosos  de  las  espuelas  de  plata  desfilaron  ha- 
cia la  pampa.  ¿Cuál  era  el  verdadero?  El  Abigeo  se  despertó 
llorando. 
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29.     DE  CÓMO  LOS  CHINCHINOS  COMPROBARON 

QUE  GARABOMBO  SE  HABÍA  CURADO 

DEFINITIVAMENTE  Y  DE  CÓMO  DESOYERON 

LAS  SABIAS  ADVERTENCIAS  DEL  SUBPREFECTO 

VALERIO 


El  martes,  el  miércoles  y  el  jueves  desfilaron  enfundados 
en  grandes  lluvias.  No  se  sospechaban  ya  los  nevados.  Los 
caminos  se  tragaban  hasta  los  caballos  matreros.  ¡A  tiempo 
habían  levantado  sus  chozas!  Los  guardias  de  asalto  seguían 
en  la  punta  Hero.  El  frío  de  los  cinco  mil  metros  los  rebaja- 
ba: no  resistían  más  de  tres  horas  de  imaginaria.  La  tropa 
misma  aguantaba  sólo  cuarenta  y  ocho  horas.  Cada  dos  días 
los  reemplazaban  contingentes  que  a  su  vez  viajaban  a  Cerro 
de  Pasco  para  restaurarse.  Pero  el  viernes  un  destacamento 
de  guardias  montados  en  caballos  de  Uchumarca  (reconoció 
Girasol)  avanzó  hacia  el  campamento  comunero.  A  unos  tres- 
cientos metros  descubrieron  la  figura  rechoncha  del  Subpre- 
fecto  Valerio,  flanqueado  de  uniformados. 

—  ¡Son  oficiales! 

El  sol  se  enardecía  sobre  los  cascos.  Ganaron  la  pampa  ai 
paso.  Gaviotas  gritonas  viajaban  hacia  las  lagunas  rizadas 
por  el  vientecillo.  A  una  seña  de  Cayetano  diez  miembros  de 
la  Junta  de  Recuperación  avanzaron.  Esperaron.  El  Subpre- 
fecto  Valerio  se  acercó  saludando  con  el  brazo.  Los  comu- 
neros se  destocaron.  El  caballo  del  Subprefecto  se  detuvo. 

—  ¡Comuneros!    ¡Vengo  a  hablarles  en  nombre  del  Gobier- 
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no!    ¡Reúnanse  en  círculo!    ¿Quién  los  representa? 

Apartando  el  poncho  negro  de  Epifanio  Quintana  y  el  saco 
azul  raído  de  De  la  Rosa  Capcha,  Garabombo  avanzó.  Las  de- 
sordenadas filas  de  la  masa  se  estremecieron.  Garabombo 
caminó  unos  pasos  y  abrió  las  piernas. 

— Yo  represento,  señor. 

El  sol  lastimaba  la  cara  mofletuda  del  Subprefecto  que  se 
agitaba  en  la  indiferencia  verde  de  los  capotes. 

— ¿Me  oyen?  Quiero  hablar  con  los  que  tengan  mandato. 
¿Quién  manda?  — gritó  el  Subprefecto. 

¡No  reparaba  en  el  bulto  parado  a  tres  metros  de  su  bayo! 

— ¿Quiénes  son  los  responsables?  insistió  la  autoridad. 

¡No  lo  veían!  El  terror  embalsamó  a  la  multitud.  ¡No  lo 
veían! 

Sudando  Cayetano  intentó  avanzar.  Garabombo  lo  detuvo 
con  un  gesto.  Avanzó  un  paso. 

—  ¡No  lo  ven! 

—  ¡Es  imposible  que  no  lo  vean! 
— ¿No  estás  viendo  que  no  lo  ven? 

El  escalofrío  siguió  su  viaje  por  la  muchedumbre. 

— Yo  represento,  señor  — murmuró,  tranquilo,  Garabombo. 

El  Subprefecto  Valerio  parpadeó  y  sólo  después  de  un 
instante  que  duró  meses,  lo  reconoció. 

— ¿Cómo  estás,  Garabombo?  ¿Tú  mandas? 

— Aquí  nadie  manda,  pero  yo  represento.  ¡Hable  con- 
migo! 

¡Lo  veían!  La  multitud  exhaló  algo  tramado  por  el  alivio, 
el  regocijo  y  la  angustia.  ¡Lo  veían!  ¡Garabombo  cumplía  su 
promesa:  era  visible!  ¡Nadie  los  derrotaría!  Se  verificaban 
las  promesas.  «Ni  herbolarios  ni  brujos  me  curarán.  El  día 
que  ustedes  sean  valientes  me  curaré.  ¡El  día  que  comande 
la  caballería  comunera!  »  Una  certidumbre  más  poderosa  que 
los  roquedales  los  irguió. 

—  ¡Te  felicito,  Garabombo!  — exclamó  el  Subprefecto  con 
voz  dolida — .   ¡Buena  me  la  hiciste  con  tu  escuela! 

Garabombo  sonrió  con  timidez.  El  Subprefecto  recuperó 
su  tono  oficial. 

—  ¡Comuneros!  He  venido  a  comunicarles  que  sus  auto- 
ridades y  el  Gobierno  han  llegado  a  un  acuerdo.  El  persone- 
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ro  Corasma  y  el  doctor  Mandujales  han  firmado  un  pacto  con 
las  autoridades  de  Lima.  No  habrá  desalojo  violento,  sino 
retiro  pacífico.  El  personero  y  el  abogado  se  han  comprome- 
tido a  que  la  comunidad  se  retirará  dentro  de  72  horas.  ¡Los 
felicito!  Por  su  parte  el  Gobierno  se  compromete  a  resolver 
el  problema  de  las  tierras.  Los  hacendados  están  dispuestos 
a  venderles  parte  de  sus  pastos.  El  Gobierno  mandará  peri- 
tos para  estudiar  sus  necesidades.  Todo  se  solucionará.  El  Mi- 
nisterio de  Gobierno  les  regalará  frazadas,  víveres  y  lo  que 
necesiten.  Lo  único  que  se  les  pide  es  evacuar  las  tierras 
invadidas,  j Salgan  tranquilos!  Tienen  tres  días.  La  tropa  sólo 
ha  venido  a  supervigilar  el  retiro. 

La  cara  de  Garabombo  asumió  la  demacración  del  pasto. 
Cayetano  y  la  Junta  lo  rodearon. 

—  ¡El  personero  Corasma  no  puede  haberse  comprometi- 
do a  desalojar! 

— Es  cierto  — asintió  Cayetano — .  ¿Quién  le  ha  dado 
poder? 

Sólo  entonces  el  comandante  Bodenaco,  que  seguía  inmó- 
vil con  los  ojos  fijos  en  el  horizonte,  murmuró: 

— ¿Sabe  usted  leer? 

— Sí,  mi  comandante. 

Willy,  el  Cumplidor,  se  metió  la  mano  al  bolsillo  del  abri- 
go verde  y  sacó  un  sobre. 

—  ¡Entonces  lea! 

Garabombo  abrió  el  sobre,  miró  el  texto  y  comenzó  a  re- 
correr los  renglones. 

—  ¡Lea  en  voz  alta! 

Garabombo  levantó  sus  ojos  oblicuos,  confundidos.  El  vien- 
to le  raspaba  las  enormes  orejas.  Se  humilló. 

—  ¡No  sé  leer  en  voz  alta,  mi  comandante!  Yo  leo  sólo 
para  mí  — y  queriendo  enaltecerse — :  pero  aquí  hay  gente 
que  lee  de  todo.   ¡Margarito! 

Un  joven  robusto,  de  cara  cobriza,  de  pelo  grueso,  se 
acercó. 

—  ¡Lee! 

El  muchacho  miró  la  cara  tormentosa  del  comandante,  las 
metralletas  insultadas  por  el  sol,  la  impaciencia  del  Subpre- 
fecto. 
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—  ¡No  sé  leer! 

¡Sabía!  Era  el  único  chinchino  matriculado  en  la  secun- 
daria de  Cerro  de  Pasco,  pero  el  miedo  le  desbandaba  la  me- 
moria. Edilberto  de  la  Rosa  le  arrebató  el  papel  palúdico. 

—  ¡Yo  sé! 

Reconoció  las  firmas  de  pata  de  gallina  del  personero  y  la 
rúbrica  larga  del  doctor  Mandujales,  «que  conscientes  — leyó 
en  voz  alta —  de  la  gravedad  de  la  situación  en  el  departa- 
mento de  Cerro  de  Pasco  y  deseosos  de  evitar  violencias, 
aceptaban  la  promesa  del  Gobierno  de  nombrar  una  comisión 
para  estudiar  y  resolver  el  grave  problema  agrario  de  Cerro 
de  Pasco».  Entretanto,  como  representantes  de  la  comunidad 
de  Yanahuanca,  se  comprometían  a  retirarse  de  las  hacien- 
das invadidas  en  el  plazo  de  setenta  y  dos  horas  a  partir  del 
momento  en  que  las  autoridades  políticas  de  la  provincia  no- 
tificaran el  acuerdo  a  la  comunidad.  Por  su  parte,  el  Go- 
bierno... 

Garabombo  sumó  la  palidez  de  los  hombres,  montó  de  un 
salto  y  exclamó: 

— ¿Ustedes  han  dado  poder  al  abogado  y  al  personero? 

—  ¡No  autorizamos  nada! 

—  ¡Ahorquen  al  personero! 

—  ¡No  sabemos  nada! 

—  ¡Traición! 

El  comadante  Bodenaco  sacó  la  pistola. 

—  ¡Digan  la  verdad!  Estos  señores  han  venido  de  lejos. 
¿Quieren  quedarse  o  retirarse?  — tartamudeó  el  Subprefecto. 

—  ¡Quedarnos,  quedarnos,  quedarnos! 
Garabombo  se  sacó  el  sombrero,  respetuoso. 

— Ya  ve  usted,  señor  Subprefecto,  la  comunidad  no  está 
de  acuerdo. 

—  ¡Desplegarse!   — ordenó  el  comándame. 

El  Subprefecto  Valerio  palideció.  Algo  de  súplica  suaviza- 
ba su  voz. 

—  ¡Chinchinos,  como  autoridad  máxima  de  la  provincia 
les  aconsejo  aceptar  el  pacto!  El  Gobierno  ha  sido  compren- 
sivo. No  les  pide  que  salgan  en  un  día.  Les  da  tres  días.  Na- 
die será  castigado.    ¡Palabra  de  honor! 

Nadie  contestó. 
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—  ¡Ustedes  tienen  hijos  y  familias!  No  van  a  perder  la 
vida  por  un  miserable  pedazo  de  tierra.  ¿Qué  es  lo  que  pro- 
duce este  pajonal?  Con  el  comandante  Bodenaco  no  se  jue- 
ga. ¡Acuérdense  de  Raneas!  Raneas  resistió  y  perdió  todo. 
¡Que  no  les  suceda  lo  mismo!  No  pierdan  años  de  esfuerzos 
por  el  capricho  de  una  hora.  ¡Comprendan!  Nosotros  no  so- 
mos responsables,  sólo  cumplimos  órdenes. 

El  comandante  Bodenaco  se  llevó  a  los  labios  un  pito  ne- 
gro y  silbó.  La  tropa  se  desplegó.  Garabombo  sintió  que  al- 
gunas quijadas  castañeteaban. 

Pedro  Marcelo,  un  imberbe,  recién  casado,  se  acercó:  tem- 
blaba. 

—  ¡Es  cierto,  hermanos!  Es  cierto  lo  que  dice  el  señor 
Subprefecto.  Retirémonos  pacíficamente.  No  nos  vaya  a  su- 
ceder lo  mismo  que  le  pasó  a  Raneas. 

Garabombo  sintió  el  ramalazo  de  la  cólera  y  gritó: 

— ¿Por  qué  hablas  en  nuestro  nombre,  Marcelo?  Si  quie- 
res retirarte,  retírate  solo.  No  digas  «Vamonos»,  di  «me  voy». 

El  Subprefecto  lo  amenazó  con  el  brazo: 

— Garabombo,  si  sucede  algo  tú  eres  el  único  responsable. 
¡Si  hay  muertes,  aquí  te  fusilamos! 

Garabombo  se  despojó  del  poncho,  se  sacó  la  chompa,  se 
quitó  la  camisa  sucia,  mostró  la  camiseta  agujereada,  y  con 
la  mitad  del  cuerpo  desnudo,  golpeándose  el  musculoso  tórax 
lampiño,  gritó: 

—  ¡Aquí  hay  pecho  para  recibir  bala! 
Y  volviéndose  a  los  jinetes: 

—  ¡Comuneros,  a  sus  posiciones! 

Los  jinetes  salieron  disparados.  Bajo  sus  ponchos  el  co- 
mandante Bodenaco  distinguió,  de  nuevo,  esos  malditos  bul- 
tos. ¿Wínchesters?  Clavó  los  ojos  en  De  la  Rosa,  tranquilo 
en  su  uniforme.   ¡Renegado! 

—  ¡Guardias,  retroceder!    ¡Reunión  a  trescientos  metros! 
Los  guardias  torcieron  riendas  y  ganaron,  rápidamente  la 

loma.  Se  detuvieron  en  la  punta  Huagropata.  Ahora  los  sepa- 
raba un  kilómetro  de  frío  y  de  desconfianza. 


30.     DE  CÓMO  EL  PERSONERO  CORASMA 

APRENDIÓ  QUE  QUIEN  CON  ABOGADOS 

SE  ACUESTA,  MOJADO  AMANECE 


Por  el  lado  de  Ispac  creció  una  mancha  de  caballos  chus- 
cos, luego  un  galope  donde  distinguieron  el  gorro  de  lana  ne- 
gra, con  las  alas  caídas,  que  usaba  Corasma.  Ocho  hombres 
de  Ispac,  fuertemente  emponchados,  lo  seguían.  La  muche- 
dumbre que  gritaba  y  discutía  se  contrajo.  Esperaron  a  los 
jinetes.  El  personero  Corasma  saltó  con  las  ropas  completa- 
mente salpicadas  de  fango.  Se  le  veía  demolido,  casi  viejo. 

—  ¡Con  las  justas  hemos  evitado  el  desalojo! 
Nadie  le  contestó. 

— Pasco  hierve  de  tropa.  Han  llegado  escuadrones  de  la 
Oroya,  de  Huancavelica,  de  Huancayo  y  de  Huánuco.  No  de- 
jan entrar  ni  saHr.  Hoy  pensaban  desalojarnos.  El  doctor 
Mandujales  logró  que  postergaran  la  operación. 

— ¿Quién  te  autorizó  a  firmar  ese  acuerdo?  — gritó  Gara- 
bombo. 

— Pensaban  atacar  hoy.  La  contraorden  llegó  a  las  doce. 
¡Con  las  justas  evitamos  el  desalojo! 

— ¿Quién  te  autorizó  a  firmar  el  acuerdo?  — insistió  Ga- 
rabombo. 

— Es  una  estrategia  de  nuestro  abogado. 

— ¿Qué  estrategia?  — interrogó  la  sonrisa  demacrada  de 
Cayetano. 

Las  mujeres  se  acercaron,  recogiendo  piedras.  El  perso- 
nero Corasma  vaciló. 

—  ¡Han  decretado  el  estado  de  sitio!   El  Prefecto  Corzo  ha 
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huido.  ¡El  ejército  se  ha  hecho  cargo  de  la  situación!  El  co- 
ronel Marroquín  es  el  nuevo  Prefecto.  Yo  mismo  he  visto 
llegar  tropa  de  línea  con  ametralladoras  pesadas.  El  doctor 
Mandujales  aconseja  que  nos  retiremos  para  que  se  vaya  la 
tropa.  ¡Luego  volveremos!  Después  que  se  retiren  volveremos 
a  ocupar. 

Garabombo  tiritaba  de  rabia. 

— ¿Usted  cree  que  la  masa  es  juguete?  ¿Usted  cree  que 
esta  gente  deja  sus  trabajos  para  pasearse?  ¿Cuántos  años 
tardamos  en  convencerlos? 

— Si  retrocedemos  nunca  más  ocuparemos  — dijo  De  la 
Rosa,  también  pálido. 

— El  doctor  Mandujales  dice  que  si  no  nos  retiramos  co- 
rrerá sangre. 

— ¿La  suya  o  la  nuestra?  — gritó  Melecio  Cuéllar — .  ¿Cuán- 
do los  abogados  derraman  sangre? 

— Eres  un  traidor  — escupió  Garabombo. 

Corasma  se  volvió  con  ojos  relampagueantes  y  el  lá- 
tigo en  la  mano,  pero  reflexionó,  con  desprecio. 

—  ¡Hace  tres  días  que  no  duermo!  Si  la  comunidad  no  re- 
conoce que  trabajo  lealmente,  ¿para  qué  me  quedo?  Si  no 
están  conformes,  dejo  el  cargo.    ¡Elijan  otro  personero! 

Nadie  protestó.  Se  desmoralizó. 

— Yo  no  busqué  la  personería  con  engaños.  Con  buena  vo- 
luntad me  eligieron.  He  cumplido.  He  envejecido  gestionan- 
do. Día  y  noche  he  vivido  en  los  páramos  convenciendo.  ¿Para 
qué?  ¿Para  que  un  abigeo  me  insulte? 

Se  abalanzó  contra  Garabombo,  lo  golpeó  en  la  cara,  ro- 
daron trenzados.  Pero  en  el  suelo  se  encontraron  con  los 
latigazos   de  Amador  Cayetano. 

— ¡Paren!  ¿No  se  dan  cuenta  que  la  policía  nos  mira, 
grandísimos  hijos  de  puta?  En  cualquier  instante  nos  atacan. 

La  vieja  Sulpicia  levantó  una  piedra  y  otras  ganaderas  se 
acercaron  al  personero  caído  con  las  manos  alzadas.  Gara- 
bombo  miró  el  susto  en  la  cara  odiada,  paladeó  su  muerte, 
pero  gritó: 

—  ¡No!    ¡Eso  no! 

El  anillo  de  rencor  se  detuvo  sobre  la  cabeza  de  Co- 
rasma. 
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—  ¡No,  Sulpicia!  — repitió  Garabombo,  escupiendo  un  dien- 
te— .  Puede  suceder  algo  grave.  Mejor  formemos  otra  dele- 
gación. 

—  ¡Otro  personero!   — gritó  el  delegado  de  Chupan. 
Corasma  bajó  la  cabeza. 

—  ¡Elección,  elección! 

Y  sin  trámites,  Cayetano: 

—  ¡Propongan  nombres! 

—  ¡Travesano!     ¡Exaltación  Travesano!    — corearon. 
Travesano  no  se  había  movido  durante  la  pelea,  pero  aho- 
ra dio  vueltas  a  su  sombrero,  nervioso.  La  tarde  volaba  bajo. 

—  ¡Travesano,  Travesano! 
Cayetano  dictaminó: 

—  ¡Exaltación  Travesano,  quedas  elegido  como  nuevo  per- 
sonero! 

La  gritería  avanzó  contra  el  crepúsculo.  Travesano  se  des- 
cubrió. 

— Acepto,  con  una  condición. 

—¿Cuál? 

— ¡Cambiemos  de  abogado!  Yo  conozco  a  Corasma.  No  es 
traidor.   Ha  servido   fielmente.  Mandujales  lo  ha  engañado. 

Corasma  se  levantó  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

— Nunca  debimos  nombrarlo.  El  abogado  ha  engañado  a 
Corasma.  Él  ha  inducido.  Yo  le  conozco  muchas.  No  es  fir- 
me. A  una  comunidad  le  ganó  un  juicio.  ¿Y  qué  pasó?  Pidió 
honorarios  que  valían  más  que  las  tierras.  Y  como  no  pudie- 
ron pagar,  Mandujales  les  embargó  sus  propiedades.  ¡Están 
peor  que  antes! 

—  ¡Cambio,  cambio!     ¡Cambio  de  abogado!* 

— ¿A  quién  nombrar?  Ningún  abogado  acepta  defender- 
nos — reflexionó  Cayetano. 

— Nombren  a  Genaro  Ledesma  — sugirió  Quintana. 

—  ¡No  tiene  título! 

— Ya  tiene  título  — informó  Anchi  Roque — .  La  comunidad 
de  Yanacancha  le  ha  pagado  los  estudios. 

Era  verdad.  Unos  días  después  de  que  Genaro  Ledesma, 
entonces  alcalde  de  Cerro  de  Pasco,  pronunciara  un  vehe- 
mente discurso  en  el  entierro  de  los  comuneros  masacrados 
en  Raneas,  se  encontró  con  las  cerraduras  de  la  Municipali- 
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dad  cambiadas.  Esa  tarde  fue  detenido  y  conducido  a  la  cár- 
cel de  Huánuco.  Cuando  lo  liberaron,  en  su  mísera  habita- 
ción del  «Hotel  Francia»,  lo  esperaba  una  comunicación  del 
Inspector  Izquierdo:  había  cesado  como  profesor  de  historia 
en  la  Unidad  Escolar.  Las  comunidades  comenzaban  a  pre- 
parar sus  reivindicaciones.  Carecían  de  abogados.  Ningún  ti- 
tulado aceptaba  patrocinar  clientes  que  significaban  la  ani- 
madversión automática  de  los  grandes  propietarios.  Fortu- 
nato Herrera  de  Yanacancha,  informó  entonces  que  Ledes- 
ma  era  casi  abogado. 

— Le  falta  presentar  la  tesis. 

— Cero  es  igual  a  cero. 

— La  comunidad  podría  pagarle  los  estudios.  ¿Por  qué  no? 

Esa  tarde  visitaron  a  Ledesma.  ¿Aceptaría  que  las  co- 
munidades lo  sostuvieran  económicamente  el  tiempo  nece- 
sario para  acabar  sus  estudios? 

— Pero  se  requiere  por  lo  menos  un  año. 

— Hemos  estado  sin  abogado  un  siglo.  ¿Por  qué  no  vamos 
a  esperar  un  año? 

Corasma  se  levantó.  Se  limpió  la  sangre  de  la  boca,  se  co- 
locó el  gorro  de  lana  negra  y  montó.  Pronto  se  lo  comió  la 
noche. 

— ¿Quiénes  están  por  nombrar  abogado  a  Ledesma? 

Levantaron  casi  todos  los  brazos. 

— ¡Pero  tú  vas  a  la  segura! 

— ¡Es  concejal  electo,  ¡efecito! 

El  Bigotudo  se  afiló  los  mostachos. 

— ¿Qué  tal  si  es  alcalde? 

— Por  un  alcalde,  diez  mil,  patrón. 

El  Bigotudo  suspiró. 

— Pero  me  sacas  ese  pique,  pronto. 

— A  un  venado  corriendo  le  doy,  patrón. 

— Bueno,  aquí  tienes  mil.  El  resto  cuando  cumplas. 

De  la  Rosa  abarcó,  con  la  mano,  la  tropa  amenazante  en 
Huagropata. 

— Aquí  estamos  muy  expuestos.  Mejor  bajemos  a  la  que- 
brada Putaca. 

— En  terreno  accidentado  la  caballería  no  podrá  operar. 

—  ¡Está  bien!   — aprobó  Travesano — .    ¡Bajemos!   — Y  gri- 
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tó — :    ¡Hombres  a  Putaca,  mujeres  a  sus  chozas! 

Quebraron  riendas.  El  viento  glacial  les  cavaba  lágrimas. 
Descendieron.  En  la  oscuridad,  abajo,  distinguieron  sombras. 
¿Policía? 

— Yanacancha  — gritaron  los  vigías,  aliviados. 

Un  poco  más  allá  otro  tumulto  anunció  a  la  comunidad 
de  Roco.  El  gordo  Cotrina,  personero  de  Roco,  avanzó  blan- 
diendo una  botella. 

— Yo  los  hacía  en  el  campo,  compañeros.  ¿Qué  sucede? 

— Pasa  algo. 

— ¿Qué  pasa? 

— Bajemos  a  Putaca  a  conversar. 

Cotrina  sacó  un  revólver  mohoso. 

—  ¡Aquí  estamos  para  darles  la  mano!    ¿Qué  necesitan? 
— Necesito  tu  botella. 

—  ¡Sírvanse! 

Entraron  en  la  quebrada.  El  grueso  descendió  al  fondo, 
buscó  cuevas;  los  vigías  se  apostaron,  recogieron  bosta.  En- 
cendieron fuegos,  hirvieron  agua  en  latas.  Roco  traía  azú- 
car, pan  y  quesillo.  Yanacancha  repartió  charqui  y  cancha. 
Nevaría.  Prepararon  paja  para  soportar  la  noche.  Las  auto- 
ridades subieron  a  una  cueva.  ¡Los  llikllis  tenían  razón:  ne- 
varía! 

Cuando  Travesano  acabó  de  explicar,  Cotrina  dijo: 

—  ¡Los  han  traicionado!  Ese  Mandujales  es  un  cabrón. 
¿Y  su  personero? 

— Se  dejó  engañar.   ¡Pero  ya  lo  cambiamos! 

— Han  hecho  bien.   ¡Esto  no  es  juego! 

— Pero  el  plazo  está  corriendo. 

— Amaneciendo  saldrá  otra  comisión  a  Pasco  a  pedir  ga- 
rantías. 

— ¿Traerán? 

El  viento  aullaba  como  perro  que  mira  ánima. 

— ¿Por  qué  no  consultamos?  — propuso  Cayetano. 

Se  sentaron.  Sacaron  sus  bolsas  de  cuero,  sus  calabazas 
de  cal  y  repartieron  las  hojas  crujientes.  Los  llikllis  insis- 
tían. Nevaría.  El  viento  pulía  a  los  vigías  inmóviles.  Circuló 
una  botella  de  cañazo.  Rumiaron  en  silencio  durante  más  de 
una  hora.  Sólo  después  Travesano  notificó: 
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—  ¡Mi  coca  es  amarga! 

Los  murciélagos  zumbaban  sobre  la  bosta  moribunda.  El 
viejo  Basilio  Vivar  comunicó: 

—  ¡Mi  coca  también  es  puntiaguda!    ¡Avisa  peligro! 

—  ¡Mi  coca  también  comunica  peligro!  — informó,  a  su  pe- 
sar, Melecio  Cuéllar. 

Pero  más  tarde  Juan  Borja  avisó,  excitado: 

—  ¡Mi  coca  es  dulce! 

Cerca  de  la  medianoche  Rufino  Osorio  comunicó: 

—  ¡Mi  coca  también  está  buena!  ¡Apuesto  lo  que  quieran! 
¡No  sucederá  nada! 

Siguieron  rumiando.  Clareando,  Oswaldo  Guzmán  noti- 
ficó: 

—  ¡Mi  coca  es  legal! 
Garabombo  suspiró: 
— Si  tuvieran  trago... 

— Tengo  — dijo  Travesano. 

Siguieron  emitiendo  las  Advertencias.  Garabombo  bebió 
y  se  levantó  en  busca  de  sus  hombres  de  confianza:  Eleute- 
rio  de  la  Rosa  y  Florencio  Trujillo. 

—  ¡Ensillen! 
Obedecieron  sin  preguntar. 

— ¿Dónde  está  el  Ladrón  de  Caballos? 
— Ha  venido  con  los  de  Roco. 

—  ¡Despiértenlo! 

Se  alejaron  a  las  cuevas  donde  los  hombres  se  acurruca- 
ban bajo  la  paja.  Lo  despertaron. 

— ¿Qué  pasa?  — preguntó  el  Ladrón  de  Caballos  sobándo- 
se los  ojos. 

—  ¡Encarone!   — ordenó  Garabombo. 

El  Ladrón  se  emponchó,  salió  y  volvió  con  un  magnífico 
potro. 

—  ¡Vamos  a  dar  una  recorrida  por  Huagropata! 

La  nevada  blanqueaba  la  pampa.  Subieron.  El  campamen- 
to de  la  tropa  se  sospechaba  pero  no  se  distinguía.  Desmon- 
taron y  soltaron  a  los  caballos. 

— Se  me  ha  ocurrido  un  pensamiento  — dijo  Garabombo 
completamente  cano  por  la  granizada. 

—¿Cuál? 
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— La  tropa  limeña  se  cansa  en  la  altura.  El  soroche  los 
mata.  Sin  caballo  los  costeños  no  caminan.  ¿Qué  tal  si  les 
quitamos  las  bestias? 

— ¿Y  si  nos  sueltan  un  tiro?  — susurró  De  la  Rosa. 

— Los  centinelas  se  han  metido  en  las  carpas.  ¡No  sopor- 
tan el  frío! 

— ¿Y  cómo  haríamos?  — preguntó  el  Ladrón  de  Caballos. 

— Para  eso  está  usted,  compadre.  ¡Hable  con  sus  amigos! 
¿Se  anima  a  convencerlos? 

— ¿Por  qué  no?   ¡Saquen  sus  pellejos! 

Desensillaron,  sacaron  los  pellejos  de  carnero  que  se  co- 
locan debajo  de  las  monturas. 

— ¿Esto  para  qué? 

El  Ladrón  de  Caballos  se  rió. 

— Disfrazados  de  carnero  nos  acercaremos  sin  peligro. 

— No  nos  vayan  a  mandar  un  tiro.  Toda  tropa  tiene  cen- 
tinelas. ¡Siempre  hay  vigilancia!  — advirtió  Eleuterio,  ner- 
vioso. 

Garabombo  sintió  que  el  valor  de  De  la  Rosa  decaía. 

— Usted  mejor  quédese  con  los  caballos.  Nosotros  segui- 
remos. 

Reptaron  trescientos  metros  sobre  la  nieve. 

—  ¡No  hay  vigías!  — dijo  el  Ladrón  descubriendo  la  man- 
cha de  los  equinos. 

— ¿Están  atados? 

— Están  sueltos. 

El  Ladrón  de  Caballos  se  acercó  pronunciando  misterio- 
sos sonidos.  Los  caballos  pararon  las  orejas,  se  agitaron,  lue- 
go se  aquietaron. 

— Hermanitos  caballos  — dijo  el  Ladrón — ,  traigo  malas 
noticias.  Estos  señores  a  los  que  ustedes  conducen  son  guar- 
dias de  asalto.  Rompiendo  el  día,  atacarán.  Han  venido  a  ma- 
tar, compañeros.  Ustedes  me  conocen  de  tiempo.  Nosotros 
no  invadimos  nada.  Los  invasores  son  los  hacendados.  Uste- 
des conocen  a  los  López,  a  los  Malpartida  y  a  los  Proaño. 

— Y,  ¿qué  es  Guardia  de  Asalto?  — preguntó  Girasol. 

El  Ladrón  de  Caballos  se  rascó  la  cabeza. 

— Bueno...  bueno... 

— ¿Qué  es  Guardia  de  Asalto?  — insistió  Girasol. 
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— Es...  es...  son  uniformados. 

— Y,  ¿qué  es  uniformado? 

Garabombo  masticaba  su  coca,  impasible. 

— Es  tener  ropas  iguales,  apariencia  igual,  modos  iguales... 

— Todos   nosotros    ¿somos   uniformados? 

— Estás  jodiendo.  Girasol.  ¡Tú  siempre  estás  jodiendo! 
Yo  te  he  aguantado  muchas  pendejadas,  pero  esto  es  grave. 

— Yo  no  comencé.   ¡Explícame! 

— Son  gentes  que  vienen  a  castigar  en  nombre  del  Go- 
bierno. 

— ¿Qué  es  Gobierno?  — insistió  el  potro  inclinándose  so- 
bre el  pasto. 

El  Ladrón  de  Caballos  padecía. 

— Son  los  que  mandan. 

— ¿Los  que  descubren  los  pastos,  los  bebedores,  los  pe- 
ligros? 

— No,  exactamente. 

— No  entiendo. 

— Por  favor.  Girasol  — suplicó  el  Ladrón — ,  la  situación 
es  grave. 

—  ¡Pero  explícame!  Yo  no  soy  un  hombre:  necesito  com- 
prender. 

Garabombo  y  Trujillo  se  miraban  alarmados.  Las  imper- 
tinentes preguntas  de  Girasol  arriesgaban  la  empresa.  El  La- 
drón sudaba  frío. 

— La  Guardia  de  Asalto  castiga  a  los  que  se  apoderan  de 
tierra  ajena. 

— ¿Qué  es  tierra  ajena? 

Nunca  el  Ladrón  de  Caballos  había  padecido  semejante 
interrogatorio.  Sus  conversaciones  con  los  caballos,  eran  ru- 
tinarias: preguntas  y  respuestas  simples,  informes  de  cami- 
nos, citas:  Girasol  comenzaba  a  provocar  la  curiosidad  en 
la  caballada. 

— Es  la  tierra  que  ocupamos... 

— La  tierra  es  libre  — relinchó  Girasol — .  Las  pampas  per- 
tenecen a  todo  el  mundo.   ¡Yo  pasto  en  cualquier  parte! 

—  ¡Pero  tu  dueño  tuvo  que  pagar  600  soles  por  los  daños 
que  causaste  en  Uchumarca!  Pastaste  sin  permiso.  Yo  te  vi 
en  el  coso  — dijo  el  Ladrón  contento  de  humillarlo. 
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— Yo  me  fui  siguiendo  a  Flor  del  Campo.  Esa  yegua  está 
enamorada  de  mí.    ¡No  sólo  ella! 

Relinchó  feliz. 

— Yo  en  ese  tiempo  andaba  enamorado  de  Flor  del  Cam- 
po. Por  eso  fui.  Si  no,  ¿crees  que  me  hubieran  agarrado? 

— Apúrate,  cabrón  — susurró  Garabombo. 

— Este  cojudo  me  las  pagará  — gruñó  el  Ladrón — .  Si  lo 
capturan  no  lo  sacaré  del  coso. 

— Sigue. 

—  ¡Cállate,  carajo! 

— ¿Por  qué  me  voy  a  callar?  No  sé  por  qué  ustedes,  los 
hombres,  viven  prohibiendo.  ¿Cuándo  han  visto  a  los  caba- 
llos prohibir  algo? 

— Quizá  los  guardias  tienen  hambre...  ¡Por  eso  matan! 
— suspiró  Rusvel,  un  bayo  algo  torpe. 

— ¿Estás  loco?  Los  guardias  no  comen  carne  humana. 

— Si  no  comen,  ¿para  qué  matan?  — se  extrañó  el  bayo. 

El  Ladrón  de  Caballos  peleaba  con  la  cólera  y  la  confu- 
sión. Bebió  de  la  botella  'que  le  alargó  Garabombo.  El  caña- 
zo lo  recuperó  y  explicó  lo  que  sucedía  en  las  haciendas,  con- 
tó las  expulsiones,  recordó  los  incendios  de  casas,  los  abusos, 
e  informó  en  detalle  sobre  la  recuperación. 

— Para  que  vean  que  no  miento  — dijo  el  Ladrón — ,  pre- 
sentaré un  testigo.    ¡Estrellita! 

Un  hermoso  potro  de  frente  jaspeada  se  acercó. 

— ¿Es  cierto  o  no  es  cierto  que  han  visto  a  la  gente  ex- 
pulsada de  Chinche  y  Uchumarca  durmiendo  en  el  sereno? 

— Es  cierto. 

— ¿Es  cierto  o  no  es  cierto  que  en  el  camino  encontra- 
mos a  Guzmán  llorando  porque  Manzanedo  le  decomisó  lana 
por  cruzar  Uchumarca? 

— Cierto. 

— ¿Es  cierto  que  en  Pacoyán  tropezamos  con  un  peón  col- 
gado desde  hacía  tres  días? 

—Sí. 

— No  sabíamos  nada  — dijo  la  yegua  Linda — .  ¡Nos  han 
engañado! 

— Yo  creí  que  era  un  ejercicio  — gruñó  Pájaro-bobo,  un 
mascarón  muy  respetado. 
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— No  es  ejercicio,  señores  caballos.   ¡Preparan  un  ataque! 

— ¿Y  qué  hay  que  hacer?  — preguntó  Pájaro-bobo. 

El  resto  de  la  caballada  calló.  Pájaro-bobo  era  demasiado 
importante.  Su  opinión  siempre  decidía. 

— ¿Ven  esa  bajada?  Allá  comienza  la  quebrada  Putaca.  Si 
ustedes  me  siguen  los  guardias  se  quedarán  sin  movilidad. 
En  la  altura  tropa  costeña  no  funciona. 

La  tempestad  no  cedía.  Pájaro-bobo  avanzó  hacia  Putaca. 

— Un  momento  — dijo  Estrellita  mirando  a  Garabombo  y 
a  Trujillo — ,  aprovecho  la  oportunidad  para  invitar  a  los  se- 
ñores a  mi  triunfo. 

— ¿Qué  triunfo?  — preguntó  el  Ladrón  de  Caballos.  No 
quería  disputar,  pero  temblaba  de  inquietud. 

— Pienso  ganar  la  carrera  de  los  carnavales  — informó  mo- 
destamente Estrellita — .  El  año  pasado  también  gané. 

— Iremos  — prometió  el  Ladrón — ,  pero  apúrate  porque  si 
siguen  charlataneando  más  que  a  la  carrera  asistirán  a  un 
entierro. 

— Vamos  — dijo  Estrellita,  feliz,  pero  en  eso  un  cuatral- 
bo relinchó  colérico.  El  Ladrón  de  Caballos  movió  las  ore- 
jas. Esto  divertía  siempre  a  los  animales,  pero  esta  vez  la 
gracia  fracasó.  El  Ladrón  relinchó.  Los  otros  caballos  se 
agitaron.  El  diálogo  amenazaba  convertirse  en  una  guerra  de 
relinchos.  El  Ladrón  besó  la  tierra  y  varias  veces  sus  dedos. 
Por  fin  el  caballo  se  calmó  y  siguió  a  los  que  bajaban  a  Pu- 
taca. 

— ¿Qué  pasa,  don? 

El  Ladrón  de  Caballos  explicó  humillado  que  hacía  un  año 
había  convencido  a  unos  caballos  de  Pacoyán  para  que  lo 
siguieran  a  Huaraz.  El  cuatralbo  pertenecía  a  esa  tropa.  El 
Ladrón  de  Caballos  siempre  los  vendía  a  dueños  considera- 
dos, cuyas  referencias  conocía  por  boca  de  sus  propios  ani- 
males, pero  en  el  camino  una  mala  partida  de  dados  lo  obligó 
a  entregar  al  cuatralbo,  que  acabó  en  el  corral  de  un  cabrón. 
El  potro  no  olvidaba  esos  meses  de  palos  y  hambrunas.  Pero 
finalmente  accedió.  ¡No  lo  hacía  por  el  irresponsable  La- 
drón, sino  por  la  comunidad!    ¡Que  constara! 


31.     «EL  GOBIERNO  ADVIERTE: 
SERA  USADA  LA  FUERZA» 

DA  PLAZO  DE  72  HORAS  A  COMUNEROS 
DE  CERRO  DE  PASCO 


Esta  noche  hablamos  en  el  terreno  de  las  operaciones 
«Pacoyán»  con  el  comandante  Pío  Falcón,  quien  será  el  en- 
cargado de  ejecutar  por  cualquier  medio  el  desalojo  de  los 
comuneros  que  se  han  posesionado  de  terrenos  en  litigio. 

Falcón  reconoció  que  la  situación  es  sumamente  grave. 

El  campamento  está  en  plena  puna,  a  4.300  metros  de 
altura,  a  temperaturas  muy  bajas  y  a  800  metros  de  los  in- 
vasores. 

Se  observa  desde  allí  desplazamientos  de  los  comuneros 
a  caballo,  quienes  han  llegado  a  efectuar  algunos  disparos  en 
la  noche. 

La  policía  ha  confirmado  que  los  comuneros  tienen  cuer- 
pos a  caballo,  comandados  por  cabos  licenciados  que  se  des- 
plazan estratégicamente. 

La  situación  es  tan  grave  que  algunos  hacendados,  entre 
ellos  el  ingeniero  Pablo  Salmón,  administrador  general  de  la 
hacienda  «Pacoyán»,  ha  tenido  que  evacuar  su  familia  a  Lima. 

Hemos  decidido  ir  hasta  la  zona  invadida,  pero  es  tan 
tensa  la  situación,  que  el  comandante  Falcón  nos  ha  dicho, 
después  de  tratar  de  disuadirnos,  que  no  se  responsabiliza 
por  nosotros. 
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ACUERDAN  TREGUA 

Hoy  viernes  a  las  8  a.  m.  deben  iniciarse  las  conversacio- 
nes de  trato  directo  entre  comuneros  y  hacendados,  con  me- 
diación  del  Subdirector  de  Asuntos  Indígenas  del  Centro,  doc- 
tor Hugo  Calle. 

Así  se  acordó  hoy  en  una  reunión  que  los  dirigentes  de 
los  campesinos  y  hacendados  tuvieron  en  el  despacho  del 
Prefecto  Miguel  Corzo. 

Los  comuneros  insisten  en  que  son  legítimos  dueños  de 
las  tierras  y  que  poseen  títulos  desde  1711,  mientras  que  los 
hacendados  replican  expresando  que  esos  argumentos  son 
falsos  y  que  son  ellos  los  que  pueden  exhibir  títulos  de  pose- 
sión sobre  las  tierras. 

En  Lima,  los  dirigentes  de  la  Federación  de  Comunidades 
se  entrevistaron  anoche  con  el  Director  de  Gobierno,  doctor 
Hernán  Guerinoni,  durante  45  minutos. 

Guerinoni  les  pidió  que  ordenen  el  retiro  de  los  invaso- 
res en  el  plazo  de  72  horas,  advirtiéndoles  que  de  lo  contrario 
serán  sacados  a  la  fuerza  y  sometidos  a  prisión  los  respon- 
sables. 

(Expreso,  Lima,  1  de  diciembre  de  1961.) 


32.     QUE  DEMUESTRA  QUE  LOS  GUARDIAS 

DE  ASALTO  SUFREN  HAMBRE  Y  SED 

Y  NECESITAN  AMIGOS,  EXACTAMENTE 

COMO  NOSOTROS 


El  mal  tiempo  impuso  el  armisticio.  Salvo  los  vigías  que 
custodiaban  la  nueva  caballada  la  tropa  casi  no  salía  de  sus 
carpas.  Lluvia,  lluvia,  lluvia.  Los  guardias  maldecían  por  igual 
a  comuneros  y  hacendados.  Nieve,  nieve,  nieve.  No  soporta- 
ban el  rigor  de  la  implacable  estación.  Las  mujeres  de  los 
comuneros  los  compadecían. 

—  ¡Pobres  hombres!  Ellos  no  saben  estar  por  estos  luga- 
res.  ¡Qué  frío  padecerán! 

— Pobres  nosotros  que  no  tenemos  quien  nos  reemplace. 

— Nosotros  tenemos  techo,  comidita. 

— Yo  sólo  como  cancha. 

— ¿Qué  más  quieres,  cholo  pretencioso?  ¿De  cuándo  aquí 
comes  carne?  ¡Como  sigas  comiendo  carnero  fino  se  te  cae- 
rán las  muelas! 

Los  comuneros  vigilaban  todos  los  pasos,  seguían  todos 
los  movimientos.  Garabombo  dormía  sobre  el  caballo.  Todas 
las  madrugadas  encabezaba  la  ronda.  Ese  amanecer,  reco- 
rriendo Andacancha,  descubrió  el  trote  de  un  caballo  alto  y 
hermoso. 

— Éste  es  demasiado  buen  caballo.   ¡Párenlo! 

Trujillo  y  De  la  Rosa  encañonaron  al  montado.  El  jinete 
pequeño  pero  musculoso  se  detuvo  asustado  por  las  cara- 
binas. 
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—  ¡Alto!    ¿De  dónde  vienes? 
— De  la  vuelta. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Conversión  Valle. 

— ¿Así  que  tú  eres  el  famoso  caporal? 

El  hombre  disminuyó  en  la  montura. 

—  ¡Bájate! 
Descendió  temblando. 

—  ¡No  me  mates,  Garabombo! 
— ¿Cómo  me  conoces? 

— Todos  te  conocen. 

Garabombo  sonrió  con  ostentoso,  inocultable  orgullo. 

—  ¡Búsquenle  los  bolsillos! 

— De  la  Rosa  y  Trujillo  lo  traficaron,  sacaron  menuden- 
cias y  un  sobre  largo. 

— ¿Esto  qué  es? 

— Es  una  comunicación. 

— ¿Qué  dice? 

De  la  Rosa  se  volvió  y  leyó  contra  el  viento. 

— Es  una  comunicación  de  la  hacienda  Pacoyán  para  la 
hacienda  Uchumarca  — informó  el  caporal,  tratando  de  con- 
graciarse. 

—  ¡Al  grano! 

— Dice  que  la  hacienda  Pacoyán  ya  cumplió  su  semana  de 
rancho  y  que  a  partir  de  mañana  le  toca  a  la  hacienda  Uchu- 
marca. Pacoyán  mandará  comida  hasta  hoy,  pero  desde  ma- 
ñana el  rancho  de  los  soldados  correrá  a  cargo  de  Uchu- 
marca. 

—Aja. 

— Novecientos  hombres  consumen.  La  tropa  se  ha  comido 
medio  ganado.   ¡Calcule!   — dijo  Valle. 

— Este  caballo  es  demasiado  hermoso  para  que  lo  tenga 
un  sirviente  de  los  hacendados. 

— No  es  mío.  Es  de  mi  patrón. 

— Como  el  jefe  de  la  caballería  comunera,  soy  el  único 
que  merece  este  caballo  — se  rió. 

— ¿Y  la  carta?  — preguntó  De  la  Rosa. 

—  ¡Limpíense  el  culo  con  la  carta!  Así  Uchumarca  no  les 
mandará  rancho  a  los  guardias.  ¡Que  se  mueran  de  hambre! 
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¡Conduzcan  al  prisionero  a  Putaca  a  disposición  de  las  auto- 
ridades! 

Garabombo  siguió  solo.  A  media  legua  se  tropezó  con  el 
Ladrón  de  Caballos.  Se  saludaron.  Garabombo  le  pidió  al  La- 
drón que  le  entregara  un  papel  a  Cayetano.  Se  despidieron. 

— Hola,  Garabombo  — relinchó  Girasol. 

Pero  Garabombo  ya  se  alejaba.  Girasol  relinchó  colérico. 

—  ¡Ahora  que  eres  visible  ya  no  te  acuerdas  de  los  ami- 
gos! Yo  sí  me  acuerdo  de  lo  que  te  pasó  en  el  río  Andacancha. 

— Este  caballo  será  mi  tumba  — dijo  el  Ladrón  levantan- 
do los  brazos — .  ¿Qué  he  hecho  para  cargar  con  esta  cruz? 

— ¿Cómo?  Yo  creí  que  el  que  cargaba  era  yo.  Si  no  te  gus- 
ta mi  compañía,  suéltame. 

— ¿Para  que  andes  chismeando  y  mintiendo? 

— Es  cierto  que  vi  a  Garabombo  fracasar  en  el  río  Anda- 
cancha  — dijo  Girasol  inclinándose  para  beber  sobre  unos  de 
los  charcos. 

— ¿Cómo  es  eso? 

Girasol  relinchó  de  risa. 

— Garabombo  se  apoderó  de  una  punta  de  ganado  de  la 
hacienda  Chinche... 

— Ladrón  que  roba  a  otro  ladrón... 

—  ¡Es  novato!  Yo  me  acuerdo  que  volvía  de  una  cita  con 
unas  potrancas  de  Uchumarca  cuando  lo  encontré  tratando 
de  vadear  el  Andacancha.  Era  invierno.  El  río  bajaba  carga- 
do. Esos  dos  y  Garabombo  intentaron  vadear  a  los  anima- 
les.  ¡Pobrecitos!   Las  quince  vacas  se  ahogaron. 

— Abigeo  no  es  el  que  quiere,  sino  el  que  puede  — se  rió 
el  Ladrón  de  Caballos. 

— He  visto  otra  cosa. 
— Cuenta,  cuenta. 

Pero  en  eso  Blas  Valle  y  Marcelino  Arias  se  acercaban  al 
trote. 

— Yo  conozco  a  esas  potrancas  — se  jactó  Girasol,  movien- 
do las  orejas — .  Se  mueren  por  mí.  ¡Todas  las  uchumarqui- 
nas  se  mueren  por  mí! 

—  ¡Dios  mío!  — gritó  el  Ladrón — .  ¿Por  qué  no  haces  jus- 
ticia? 

El  día  fracasaba  en  la  nieve.  Oscureció,  anocheció,  ama- 
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necio.  Los  guardias  madrugaron  en  las  alturas:  oteaban  el 
camino  por  donde  no  descubrían  el  rancho.  Pasó  la  mañana 
vacía.  Seguía  esperando.  ¡Nada!  En  la  tarde,  algunos  uni- 
formados avanzaron  hasta  el  campamento  comunero.  Otra 
vez  la  lluvia.  Tres  guardias  ganaron  la  choza  donde  Sulpicia 
hervía  unas  papas  y  saludaron  desde  la  puertecita. 

— Buenas  tardes,  señora. 

Sulpicia  sofocó  un  grito. 

—  ¡No  se  asuste,  señora!    ¡Venimos  en  paz! 

La  vieja  los  miró  con  curiosidad.  Nunca  había  visto,  de 
tan  cerca,  a  guardias  de  asalto.  Los  muchachitos  se  acerca- 
ron deslumhrados. 

— Es  muy  brava  esta  puna,  señora.   ¡Todo  el  día  llueve! 

— Se  sufre,  pues. 

— Hace  dos  días  que  no  comemos  nada.  Padecemos,  se- 
ñora. Los  hacendados  nos  han  abandonado.  Los  grandes  no 
se  acuerdan  de  los  pequeños.  Los  jefes  bien  comidos  y  be- 
bidos y  a  nosotros  que  nos  parta  un  rayo. 

— ¿No  tendrás  un  poco  de  canchita  para  vendernos?  — pre- 
guntó amablemente  el  cabo. 

Sulpicia  contestó  con  una  sonrisa  confusa. 

— Pagaríamos. 

En  su  mano  brillaban  soles  de  bronce. 

— ¿Tienes  canchita? 

— Sí  tengo. 

El  otro  guardia  también  mostró  sus  monedas. 

—  ¡Si  pudieras  vendernos  un  poco  de  agua  hervida! 
Del  morral  sacó  un  termo.  Respiraba  mal. 
Sulpicia  se  rió: 

— El  agua  es  de  todos.  ¡Vender  agua  es  pecado! 

— Entonces  regálanos. 

— Trae  tu  plato. 

El  guardia  se  rió.  Sulpicia  le  repletó  el  plato  con  maíz  her- 
vido y  papas  y  les  llenó  de  agua  caliente  el  termo.  Los  otros 
guardias  manotearon  sobre  las  papas.  Sulpicia  les  ofreció  un 
quesillo.  Y  aprovechó: 

— ¿Por  qué  son  malos?  ¿Por  qué  quieren  desalojarnos? 

— Sólo  hemos  venido  a  controlar.  No  hay  orden  de  sa- 
carlos. 
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— Estamos  en  nuestra  tierra.  No  somos  invasores.  ¿Por 
qué  nos  botan? 

El  guardia  untó  la  papa  en  un  mate  de  ají. 

— Nosotros  no  tocamos  pito.  Nosotros  sólo  cumplimos  ór- 
denes, señora.  Por  gusto  penamos. 

— ¿Por  qué  nos  quieren  botar?  — insistió  Sulpicia. 

— No  habrá  desalojo,  señora.  Mañana  nos  vamos.  Hace 
quince  días  que  sufrimos  en  esta  puna.  Ya  nos  cansamos. 

— ¿Y  cuándo  vuelven? 

— Nos  vamos  para  siempre.  No  volveremos.  Nuestro  coro- 
nel no  quiere  alcahuetear  a  los  hacendados.  Se  ha  convenci- 
do que  las  tierras  son  de  la  comunidad. 

— ¿Me  estás  engañando? 

—  ¡Por  la  Virgen!    ¡Mañana  nos  vamos! 

— ¿Cuánto  le  debo,  señora?  — interrumpió  el  cabo. 

—  ¡Qué  te  voy  a  cobrar  por  unos  míseros  maíces! 
El  cabo  no  insistió: 

— Gracias,  señora. 

Se  perdieron  bajo  la  lluvia. 

Sulpicia  corrió  a  informar  a  las  autoridades.  La  Junta  se 
reunió  inmediatamente.  Discutieron  las  novedades. 

— Es  una  treta.  Yo  no  creo  que  se  vayan  — dijo  De  la 
Rosa. 

— ¿Por  qué  no?  — observó  Melecio  Cuéllar — .  Es  cierto  que 
no  aguantan.  Les  ha  tocado  uno  de  los  peores  diciembres. 

— Llueve  día  y  noche  — concedió  Travesano. 

— ¿Qué  discutimos?  Si  se  van,  se  van;  si  se  quedan,  se 
quedan  — dijo  Garabombo. 

Tres  días  después  los  vigías  de  Hero  comunicaron  que  la 
Guardia  de  Asalto  desarmaba  sus  carpas.  ¡Partían!  En  ca- 
ballos de  las  haciendas  y  muías  requisadas  transportaron  su 
material  a  Tambopampa:  allí  esperaba  una  fila  de  camiones. 
¡Partían!  Ningún  destacamento  los  relevó.  Vigilaron  durante 
una  semana,  pero  la  Guardia  de  Asalto  no  reapareció.  ¡Ha- 
bían ganado!  Anchi  Roque  informó  que  la  Guardia  de  Asal- 
to había  viajado  a  San  Pedro  de  Cajas  para  contener  otra 
invasión.  Garabombo  tenía  razón:  se  puede  vigilar  un  fundo, 
pero  ¿qué  tropa  es  suficiente  para  resguardar,  al  mismo  tiem- 
po, cincuenta,  cien  haciendas?  La  marea  de  pies   descalzos 
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que  sumergía  las  haciendas  del  Centro  subía  inexorable.  ¡Ha- 
bían vencido!  Diciembre  moría  como  nació:  en  la  nieve  y  la 
lluvia.  El  primero  de  enero  la  personería  mandó  organizar 
una  pachamanca  gigante.  En  diez  hornos  enterraron  carne- 
ros merinos  y  Shorton  de  pura  sangre.  ¡Qué  les  importaba! 
Bebieron,  comieron  y  bailaron  hasta  rodar.  Nadie  volvería  a 
disputarles  esos  pajonales  verdosos  y  tristes.  ¡Habían  ven- 
cido! Entraba  enero.  El  Año  Nuevo  los  Huamán  compusieron 
el  Huayno  de  la  Victoria. 


33.     TEXTO  INCOMPLETO  DE  LA  SOLICITUD 

QUE  A  LA  VIRGEN  DE  LAS  MERCEDES 

DIRIGIÓ  EL  NIÑO  REMIGIO 


Nadie  volvió  a  verlo. 

En  la  noche  los  panaderos  se  enteraron  que  el  «matrimo- 
nio» del  kiño  Remigio  era  una  trapacería  organizada  para  di- 
versión de  los  principales.  Toda  la  noche  revisaron  Yana- 
huanca  con  antorchas.  Amaneciendo  batieron  Yanacocha,  Chi- 
pipata,  Roco  y  Huaylasjirca.  Los  chinchinos  supieron  también 
de  la  desgracia  del  Niño  Remigio.  Arrepentidos  rebuscaron 
en  las  alturas  de  Murmunia  por  donde  Oswaldo  Guzmán  ase- 
guraba haber  visto,  bajo  la  nevada,  al  loquito.   ¡Inútilmente! 

Pero  por  allí  andaría.  Porque  el  Niño  Remigio  — lo  que  so- 
braba del  Niño  Remigio —  fue  el  primero  en  divisar  la  Guar- 
dia de  Asalto  la  madrugada  del  2  de  marzo.  Desde  las  altu- 
ras avistó  el  primer  destacamento.  En  un  resto  de  lucidez  con- 
jeturó el  objetivo  de  la  tropa.  ¿Soñó  impedir  la  matanza?  En 
el  bolsillo  conservaría  papel  y  lápiz.  Se  ha  encontrado  su  úl- 
tima solicitud.  La  lluvia  ha  borroneado  el  texto,  pero  es  po- 
sible leer: 

Virgen  de  las  Mercedes,  Maríscala  del  Ejército  y  Patrona 
de  las  Armas  del  Perú:  aunque  por  su  título  de  patrona  no 
debería  escribirle  no  tengo  más  remedio  que  manifestar  a  la 
derecha  de  mi  izquierda  estoy  mirando  un  destacamento  de 
la  Guardia  de  Asalto  camino  a  Chinche. 

Querida  Meche: 
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Remigio,  según  muchos  hijo  del  aire,  pero  según  el  sus- 
crito, hijo  de  su  mamacita,  sin  nombre  ni  apellido  salvo  error 
u  omisión,  expone: 

que  la  Guardia  de  Asalto  de  su  digna  presidencia  se  di- 
rige a  fundar  un  segundo  cementerio  en  Chinche, 

que  en  estos  casos  sus  ahijados  aducen  que  el  artículo  cien 
mil  de  nuestro  libro  nacional  de  chistes,  también  llamado 
Constitución  o  Constipación,  estipula  que  en  el  caso  de  que 
pretextando  frivolas  razones  de  miseria  los  comuneros  se 
subleven,  la  Guardia  de  Asalto  les  señalará  un  cementerio  por 
cárcel... 

Una  gaviota  rayó  el  agua  de  la  laguna. 

que  en  el  artículo  siguiente  o  en  el  anterior,  no  sé,  he 
perdido  mis  anteojos,  no  importa,  en  estos  casos  uno  siem- 
pre sale  jodido,  señala  que  si  el  cementerio  de  la  localidad 
escogida  por  la  Guardia  de  Asalto  resultare  demasiado  peque- 
ño para  alojar  a  los  campesinos  revoltosos;  en  ese  caso,  el 
jefe  del  destacamento  escogerá  un  lugar  de  preferencia  cer- 
cano a  un  curso  de  agua,  para  lavarse  luego  las  manos  y 
fundará  el  nuevo  cementerio... 

que  en  tales  obras  de  mejoramiento  urbano,  el  pueblo  pon- 
drá el  terreno  y  la  Guardia  de  Asalto,  los  muertos... 

que  Chinche  ya  tiene  un  cementerio,  sin  puerta  pero  ce- 
menterio... 

que  de  ninguna  manera  el  paisaje  de  Chinche  cumple  con 
los  requisitos  constitucionales  exigidos  para  levantar  esta 
importante  obra  pública... 

Por  los  pedregales  de  Caparina,  precedida  por  los  capo- 
rales de  la  hacienda  Pacoyán,  apareció  la  tropa.  Compren- 
diendo que  no  tendría  tiempo  de  acabar  su  solicitud,  el  Niño 
Remigio  cojeó  hacia  el  camino: 

—  ¡Alto  ahí! 

—  ¡Apártate,  piojoso!   — le  gritó  un  guardia. 

— ¿Desde  cuándo  un  simple  guardia  se  permite  tutear  a 
un  mariscal? 

Tapió  el  camino  con  el  desprecio  de  su  sonrisa. 

— Este  piojo,   ¿quién  es? 

— Un  loquito,  mi  alférez. 

El  Niño  Remigio  se  agachó.  Recogió  una  piedra.  Avanzó. 
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—  ¡Quémelo!  — mandó  el  alférez. 

El  guardia  lo  segó  con  su  metralleta.  Así  se  comprobó  que 
el  Niño  Remigio  padecía  una  enfermedad  incurable  porque 
la  ráfaga  que  le  destapó  la  mitad  de  la  cabeza  mostró  que 
en  lugar  de  sesos  tenía  una  mata  de  geranios. 


34.     «EL  EJÉRCITO  ASUME  EL  CONTROL 
DE  PASCO» 

LLEGAN  REFUERZOS  MILITARES 


La  ciudad  de  Cerro  de  Pasco  se  halla  desde  anoche  prác- 
ticamente en  estado  de  sitio  al  haber  asumido  el  control  de 
la  autoridad  política  y  militar  el  coronel  Luis  Marroquin  Cue- 
to, ahora  Prefecto  Accidental. 

La  Dirección  de  Gobierno  ha  enviado  a  Pasco  al  coman- 
dante Guillermo  Vaudenay  para  que  colabore  con  el  Prefecto 
en  la  contención  de  cualquier  desmán  que  podría  producirse 
el  día  de  hoy. 

Vaudenay  comandó  las  fuerzas  policiales  que  actuaron  du- 
rante los  sucesos  de  Raneas. 

Este  clima  de  sombría  expectación  se  vislumbraba  desde 
anteayer,  en  que  arribaron  a  la  ciudad  de  Pasco  refuerzos  po- 
liciales de  Huánuco,  Huancayo  y  Jauja,  agravado  ahora  por 
la  denegación  del  permiso  al  Movimiento  Comunal  para  rea- 
lizar un  mitin  hoy. 

Informes  recibidos  dicen  que  la  policía  ha  requisado  acé- 
milas de  la  comunidad  de  Yanahuanca  para  ponerlas  a  su 
disposición.  Solicitado  por  «Expreso»,  Marroquin  Cueto  dijo 
no  saber  nada  al  respecto. 

El  Prefecto  Miguel  Corzo  se  halla  en  esta  capital  y  aun- 
que en  la  Prefectura  de  Cerro  se  dijo  que  su  viaje  obedecía  a 
razones  de  salud,  esta  versión  fue  desmentida  por  su  fami- 
lia, aquí. 
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Felipe  Lercari,  presidente  de  la  Asociación  de  Criadores 
de  Lanares,  dijo  que  la  situación  se  torna  cada  vez  más  ten- 
sa porque  los  comuneros  siguen  en  las  tierras  invadidas  sin 
que  la  autoridad  haga  nada  por  sacarlos. 

(Expreso,  10  de  diciembre  de  1961.) 


35.     COMO  EN  LA  ANTIGÜEDAD,  SE  DECÍA  QUE 

LOS  HOMBRES  VOLVÍAN  AL  QUINTO  DÍA 

DESPUÉS  DE  HABER  MUERTO.  DE  ESAS 

COSAS  HEMOS  DE  ESCRIBIR 


En  los  tiempos  muy  antiguos,  cuando  un  hombre  moría, 
dejaban  su  cadáver,  así  nomás,  tal  como  había  muerto,  du- 
rante cinco  días.  Al  término  de  este  plazo  se  desprendía  su 
ánima  «¡sio!»  diciendo,  como  si  fuera  una  mosca  pequeña. 

Entonces  la  gente  hablaba  «Ya  se  va  a  contemplar  a  Pa- 
riacaca,  nuestro  hacedor  y  ordenador».  Pero  algunos  afir- 
man, ahora,  que  en  aquellos  tiempos  no  existía  aún  Pariaca- 
ca  y  que  el  ánima  de  los  muertos  volaba  hacia  arriba,  hacia 
Y aurillancha.  Y  que,  antes  de  que  existieran  Pariacaca  y  Car- 
huincho,  los  hombres  aparecieron  en  Yaurillancha  y  Huichi- 
cancha. 

Dicen  también  que,  en  aquellos  tiempos,  los  muertos  re- 
gresaban a  los  cinco  días.  Y  eran  esperados  con  bebidas  y  co- 
midas que  preparaban  especialmente  para  celebrar  el  retor- 
no. «Ya  regresé»,  decía  el  muerto  a  la  vuelta.  Y  se  sentía  fe- 
liz en  compañía  de  sus  padres,  de  sus  hermanos.  «Ahora  soy 
eterno,  ya  no  moriré  jamás»,  afirmaba. 

(De  la  narración  quechua  Dioses  y  hombres 
de  Huarochirí,  recogida  por  Francisco  de  Avi- 
la ([1598?].) 
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HASTA  QUE  EL  3  DE  MARZO  DE  1962, 


¡Hágame  el  favor,  cómo  voy  a  olvidar  ese  carnaval  aun- 
que no  fuera  sino  por  lo  mucho  que  me  divertí  con  mis  co- 
madres! Porque  nosotros  comenzamos  a  festejar  los  carnava- 
les con  el  Viernes  de  Comadres.  Ese  día  se  saluda  a  todas  las 
comadres:  se  bebe.  Nosotros  festejamos  también  a  los  ani- 
males: el  sábado  se  los  prepara  para  la  Marca:  para  que  so- 
porten el  fierro  caliente  se  les  da  abundante  sal:  se  bebe.  El 
domingo  se  dota  a  los  hijos:  se  les  regala  dos  o  tres  anima- 
les, para  que  ellos  críen  y  aumenten  durante  el  año:  se  bebe. 
El  lunes  se  marca  a  los  animales  y  se  festeja  a  las  visitas: 
se  bebe.  El  martes  se  celebra  el  Cortamonte  y  se  disfrazan  las 
cuadrillas:  se  bebe.  El  Miércoles  de  Ceniza  nos  arrepentimos 
de  tanto  pecado,  baile  y  borrachera:  se  reparte  trozos  de  car- 
ne de  pachamanca  a  todos  los  caminantes.  Eso  fue  lo  malo: 
el  coronel  Marroquín  llegó  antes  del  miércoles  y  me  encon- 
tró borracho.  ¡Hágame  el  favor!  Yo  dormía  en  mi  estancia 
de  Pariapacha  cuando  golpes  fuertes  me  despertaron.  Salí. 
Máximo  Trujillo  y  Exaltación  Travesano  me  comunicaron: 

— Don  Melecio,  viene  tropa. 

Temblaban. 

—  ¡Qué  vamos  a  hacer!   Que  amanezca  primero. 

— Mejor  me  voy  a  avisar  a  Garabombo  — dijo  Travesano. 

Enrumbaron  a  Parnamachay.  Yo  pensaba:  « ¡Qué  mala 
suerte!  Nos  agarran  justo  durmiendo  la  borrachera  del  car- 
naval.» Todavía  era  oscuro.  Me  coloqué  mis  botas  y  ordené: 

— Petronila,  prepara  rápido  mi  desayuno. 

Me  sirvió  una  taza  de  toronjil  y  un  plato  de  cancha.  Cla- 
reaba. Bebí  sin  decir  nada.  Mi  hijo  Esteban  trajo  mi  caballo, 
un  alazán  llamado  Rabón  porque  no  tenía  rabo.  Salí,  comen- 
cé a  ensillar,  pero  el  caballo  se  puso  triste,  triste,  triste, 

-¡Ay! 

Yo  le  pegué  con  cariño  en  la  paletilla,  pero  Rabón  siguió 
llorando. 

—  ¡Ay,  ay! 
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— ¿Qué  te  pasa,  Rabón? 

—  ¡Ay,  ay,  ay! 

El  caballo  no  se  consolaba.  Las  lágrimas  le  chorreaban  por 
la  cara. 

— ¿Qué  pasa,  compadre? 

Rabón  agachó  la  cabeza  y  suspiró. 

— Policía,  Melecio. 

— ¿Qué  policía? 

— Policía,  policía. 

Mi  mujer  se  acercó. 

— Melecio,  he  soñado  mal.   ¡No  te  metas  en  nada! 

— ¿Qué  has  soñado? 

— He  soñado  que  la  casa  estaba  llena  de  guardias.  El 
troje  estaba  lleno.  En  vez  de  maíz  en  los  sacos,  miré  guar- 
dias pequeños.  Los  baúles,  las  ollas,  ¡todo  hervía  de  guar- 
dias! 

— Sueño  es  sueño. 

Yo  acabé  de  ajustar  las  cinchas. 

— ¿A  qué  hora  volverás? 

— No  estoy  seguro  de  volver. 

Me  fui  a  Curupata.  En  esa  zona  abundan  esos  gusanos  lla- 
mados curu,  que  penetran  en  el  hígado  y  malogran  a  los  ani- 
males. Hay  muchos:  por  eso  se  llama  Curupata.  Cabalgué  una 
hora.  Exaltación  y  Trujillo  no  volvían.  Llegando  a  Yanaicho 
vi  venir  corriendo  a  Oswaldo  Guzmán. 

— Tío  Melecio,  Pacoyán  ya  desalojó. 

— ¿Por  dónde  viene  la  tropa? 

-^Por  tres  lados:  por  arriba,  por  Uchumarca  y  por  Chinche. 

— ¿No  habrá  más  tropa? 

—Hay. 

—  ¡Vamos! 

En  la  estancia  Aigalcancha  encontramos  ocho  montados: 
éramos  diez.  Media  legua  más  allá  tropezamos  con  Máximo 
y  Edilberto  Lovatón. 

— Don  Maxi,  ¿adonde  arreas  tus  vacas? 

— ¿Adonde  va  a  ser?  ¡A  ponerles  cintas!  ¿No  sabes  que 
es  carnaval? 

— Oye,  Maxi,  dicen  que  la  tropa  ya  está  arriba. 

—  ¡Vamos! 
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Ya  éramos  doce.  En  el  camino  encontramos  al  Abigeo  bo- 
rracho, con  la  cara  polveada  y  el  cuello  enredado  en  serpen- 
tinas: ya  éramos  trece.  En  la  subida  tropezamos  con  los  Bo- 
llardo:  éramos  diecisiete.  ¡Mundos  de  gente  bajaban  de  los 
cerros! 

— ¿Ésos  quiénes  son? 

— Son  guardias  de  asalto. 

Yo  no  conocía  a  esos  famosos  hombres  de  armas. 

— ¿Qué  hacemos,  tío? 

—  ¡Vamos  a  defender  nuestras  tierras! 

— Entro  en  el  acuerdo  con  una  condición  — se  rio  el  Abigeo. 

—¿Cuál? 

— No  quiero  malograr  mi  ropa  nueva.  ¿Qué  pasa  si  salgo 
vivo?  Los  muertos  no  necesitan  nada,  pero  los  vivos  necesi- 
tamos lucir. 

¡Justos  pensamientos!  Nos  quitamos  nuestros  sacos,  los 
colocamos  debajo  de  nuestras  monturas.  La  tropa  avanzaba 
tocando  pito.  ¡Señores,  esa  música  hiela  los  huesos!  ¡Nove- 
cientos pitos  sonando  juntos  erizan  la  piel!  Los  guardias  ca- 
minaban, se  paraban  y  tocaban,  y  avanzaban  y  tocaban.  Es- 
peramos. A  unos  trescientos  metros  hice  señas  con  mi  som- 
brero. 

— Señores  guardias,  ¿cuál  es  el  motivo? 

Siempre  silbando  los  guardias  se  desplegaron. 

—  ¡Paren,  señores!  No  hay  necesidad  de  matar.  Todo  esto 
se  puede  arreglar  bonito. 

Silbaban,  silbaban,  silbaban.  El  oficial  levantó  los  brazos 
y  se  dividieron:    las  alas  avanzaron. 

—  ¡Están  quemando! 

Rociaban    las    chozas    con    gasolina    y    encendían.    Había 
viento:   en  segundos  las  chozas  crepitaban. 
— ¿Y  la  gente? 
— Se  quemarán  vivos. 

—  ¡Están  saliendo!    ¡Se  arrodillan  y  suplican! 

—  ¡Formen  tres  filas!  ¡Adelante,  los  de  a  caballo;  segun- 
do, los  de  a  caballo;    detrás,  los  de  a  pie! 

— Menos  mal  que  este  animal  es  prestado  — se  rió  el 
Abigeo. 

Sin  querer  se  nos  salían  los  suspiros.  La  tropa  avanzaba 
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tirando  bombas.  Yo  no  conocía  las  bombas  lloradoras.  El 
campo  se  llenó  de  humo. 

— Hermanos  comuneros,  ya  llegó  la  jurada  hora  de  morir 
por  nuestra  tierra.  Aprovechemos  esta  oscuridad.  ¡Ataque- 
mos! 

— Ataquemos  — gritó  Macedonio  Arias,  insultando  en  que- 
chua. Era  su  carácter:   antes  de  pelear  insultaba. 

—  ¡Ahora!   — gritó  Manuel  Cristóbal. 

Nos  lanzamos  al  galope  y  los  sorprendimos  a  riendazos. 
Ellos  no  esperaban  el  ataque.  Sonaron  tiros.  Cuando  el  humo 
se  despejó  vi  las  primeras  moscas  azules.  Porque  cuando  un 
hombre  muere  una  mosca  escapa  por  su  boca  gritando  «sio». 

— Sio  — zumbó  una  mosca  llamada  Oswaldo  Guzmán. 

Canario,  Loco  y  Nipororo,  bestias  fieles,  cayeron  atrave- 
sadas de  paletilla  a  paletilla.  Canario  era  un  bayo  mascarón, 
noble  caballo  de  seis  años;   Loco,  un  castaño  pateador. 

— Sio  — zumbó  una  mosca  llamada  Máximo  Lovatón. 

— Sio  — gritó  una  mosca  pequeña. 

«Sio,  sio»,  silbaban  las  moscas.  Toda  Caparina  era  un 
incendio.  Cientos  de  chozas  ardían.  El  viento  levantaba  lla- 
maradas. «Sio,  sio.»  Subimos  a  la  cumbre.  «Sio,  sio.» 

— ¿Por  qué  atacan?  ¿Por  qué  queman?  Ya  me  calenté 
— gritó  Mario  Cuéllar. 

— Yo  también  estoy  ansioso  de  chocar.    ¡Vamos! 

— ¿Bajamos? 

—  ¡Bajamos! 

Bajamos  a  la  carrera.  ¡Sólo  llegó  la  mitad:  las  ráfagas  de- 
rribaron al  resto  de  nuestra  caballería!  Hartos  caballos  pa- 
taleaban en  el  ansia  de  la  muerte. 

—  ¡Ya  me  calenté,  ya  me  enfurecí!   — siguió  Arias. 
Habían  matado  a  su  caballo,  pero  él  saltó  a  tiempo.  Y  el 

mejor  hondero  de  Caparina  avanzó  revoloteando.  Le  dispa- 
raron al  cuerpo: 

— Sio  — gritó  su  mosca. 

— Sio,  sio,  sio  — zumbaron  tres  moscas  de  Caparina. 

—  ¡Ay!  — suspiró  mi  caballo  y  se  desplomó,  aplastándome 
la  pierna. 

— Rabón,  ¿qué  pasa,  Rabón? 

— Sio  — zumbó  una  mosca  que  se  había  excedido  bailan- 
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do  con  mi  sobrina  Rosario  el  Viernes  de  Comadres. 

Mirándome  aplastado  por  el  peso  de  mi  caballo  dos  guar- 
dias avanzaron.  Yo  traté  de  zafarme.  «Estos  cojudos  quieren 
matarme.»  El  guardia  alzó  la  bayoneta.  En  mi  desesperación, 
levanté  la  pierna  y  le  di  un  espuelazo.  Retrocedió  tapándose 
la  cara.  El  campo  era  una  noche  de  gritos:  docenas  de  hom- 
bres y  de  caballos  agonizaban. 

— Me  despido,  Melecio  — suspiró  Rabón. 

No  pude  contestarle:  otro  guardia  se  me  abalanzaba.  Pero 
me  zafé,  me  paré  y  lo  abracé.  Rabón  ya  no  me  oía:  agonizaba 
con  Cuchinani,  Overo  y  Flor  del  Campo.  Cuchinani  se  ape- 
llidaba por  sus  ojos  de  chancho.  ¡Caballo  loco!  Saltaba  las 
paredes,  las  peñas  y  los  ríos  como  si  nada;  cuando  su  dueño 
se  emborrachaba  vencía  cercos  como  afiebrado.  Flor  del  Cam- 
po, en  cambio,  era  humilde  como  una  oveja.  Nunca  protes- 
taba. Overo,   ¡qué  caballo  brioso,  comprometedor! 

— Sio  — zumbó  una  mosca  pequeña,  chata,  parecida  a  Ale- 
jandro Ginés. 

—  ¡Rabón,  voy  a  despeñar  a  este  cojudo! 

Y  cargué  al  guardia.  Atravesando  la  nube  de  moscas  subí 
a  Murmunia  con  la  intención  de  despeñarlo.  El  guardia  co- 
menzó a  golpearme,  pero  yo  subía,  subí,  subía. 

—  ¡Bala,  hermanitos!    ¡Bala,  por  favorcito,  bala! 

—  ¡Se  han  terminado,  no  podemos!  — contestaron  sus  com- 
pañeros, desalentados,  retrocediendo  bajo  la  lluvia  de  latiga- 
zos de  la  segunda  carga. 

Yo  seguía  subiendo,  subiendo,  subiendo.  El  guardia  co- 
menzó a  llorar. 

—  ¡Perdóneme,  señor! 

En  la  cumbre  miré  el  gran  incendio  de  Murmunia.  Y  le- 
vanté al  guardia  para  despeñarlo.  Entonces  sentí  que  por  mi 
boca  fugaba  una  mosca  gritando  «sio». 

Yo  estaba  en  mi  estancia  de  Caparina  tratando  de  calmar 
mi  ganado,  cuando  se  presentó  mi  vecina  Fausta  Travesano. 

—  ¡Compadre,  Callupe,  las  tropas  están  llegando!  No  dije 
nada. 

— ¿Nos  pedirán  papeles  o  nos  sacarán  a  bala  limpia  como 
a  los  de  Raneas?  ¿Serán  capaces  de  atropellarnos? 
— Tropa  es  tropa,  comadre. 
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— Mejor  salvemos  nuestro  ganado. 

Juntábamos  los  rebaños  cuando  el  joven  Janampa  acude 
temblando. 

— Harta  tropa  avanza  incendiando,  Alejandro  Callupe.  Ga- 
rabombo  nos  ha  engañado.  Ahora  todos  moriremos. 

— ¿Por  qué  hablas  así?  Tenemos  títulos.  No  usurpamos 
ninguna  tierra. 

El  sol  subía.  Por  el  rumbo  de  Tambopampa  apareció  un 
jinete,  balanceándose. 

— ¿Ése  quién  es? 

— Está  herido. 

—  ¡Está  borracho! 

Máximo  Trujillo  se  acercó  gritando  muy  alegre.  Traía  la 
cara  enharinada,  la  cabeza  salpicada  de  picapica. 

— Oiga,  don  Máximo,  ¿no  has  visto  a  la  tropa? 

— ¿Por  dónde? 

— Por  la  altura. 

— ¿No  tienes  traguito? 

— Hablo  en  serio,  Máximo.  La  Guardia  de  Asalto  viene  por 
la  altura  quemando  todo. 

— Eso  lo  arreglo  yo  en  un  dos  por  tres.  Yo  soy  hombre 
de  armas.  Yo  he  servido  en  el  ejército  y  conozco  el  arte  de 
la  batalla.  Ninguna  tropa  puede  atacar  sin  declaración  de 
guerra. 

—  ¡Madre  de  Dios!    ¡Allí  están! 
Uniformados  descendían  por  la  loma. 
— Mejor  huyamos  — dijo  Janampa. 

—  ¡Qué  huir,  ni  huir!  Esto  lo  arreglo  en  dos  papazos.  Voy 
a  conversar  con  mis  hermanos  de  armas.  ¡Parlamento,  her- 
manos, parlamento! 

Sacó  un  pañuelo  de  colores.  La  tropa  avanzaba,  lenta. 

—  ¡Un  licenciado,  un  compañero  de  armas  les  habla!  Tran- 
quilos vamos  a  explicarnos,  hermanos.  ¡Cumplamos  con  los 
usos  de  la  guerra! 

Caminó  hacia  la  Guardia  de  Asalto. 

— Un  ex  sargento  de  caballería,  un  veterano  quiere  comu- 
nicarse.  ¡Alto  ahí,  compañeros! 

Los  guardias  rociaron  la  choza  de  Janampa.  Era  paja 
vieja. 
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—  ¡Alto  ahí!  ¿Qué  es  eso  de  incendiar  las  casas  de  los  ci- 
viles? ¿No  conocen  el  Reglamento?  No  se  ataca  a  la  pobla- 
ción civil.  ¿Qué  pasa,  hermanos?  ¿Se  respetan  o  no  se  res- 
petan las  reglas? 

Lo  derribó  la  descarga.  Janampa  comenzó  a  llorar. 

—  ¡Igualito  moriremos!    Estamos  en  sus  manos. 

Entonces  el  Abigeo  comprendió  la  única  frase  que  el  Vie- 
jo del  Agua  se  dignó  revelarle:  «Morirás  cuando  la  sombra 
sea  blanca.»  ¡Era!  El  murciélago  volaba  en  la  luz.  ¡Por  fin 
entendía!  Hacía  tiempo  que  los  muertos  se  le  aparecían  para 
averiguar  la  marcha  de  los  trámites.  El  Abigeo  informaba. 
Los  ausentes  siempre  llegaban  hambrientos.  El  Abigeo  se 
acostumbró  a  esperarlos  con  comida.  Se  abalanzaban  sobre 
los  platos,  pero  masticaban  por  gusto.  Porque  comen  por  gus- 
to; lo  que  mastican  se  les  sale  por  un  hueco  del  cuello.  En 
eso  se  les  conoce.  Mientras  devoraban  el  Abigeo  informaba. 
Pero  en  las  últimas  semanas  los  difuntos  se  limitaron  a  sen- 
tarse. Ya  no  se  interesaban  y  cuando  él  quería  participarles 
de  los  progresos  de  la  sublevación,  ellos  miraban  al  suelo, 
como  si  desdeñaran  las  noticias.  ¡Por  fin  entendía:  infor- 
ma como  si  desdeñaran  las  noticias.  ¡Por  fin  entendía:  El 
Abigeo  informaría  en  personal 

Los  guardias  siguieron  a  la  otra  choza.  Jadeaban  maltra- 
tados por  el  peso  del  furor  y  de  las  armas. 
La  vieja  Sulpicia  se  arrodilló. 

—  ¡No  prendan  mi  casa,  por  favorcito!  Aquí  tengo  mi  co- 
secha guardada.  Eso  es  todo  lo  que  tengo. 

Los  guardias  rociaron  la  casucha  y  prendieron.  La  paja 
se  encolerizó.  Sulpicia  siguió  gimiendo.  El  maíz  comenzó  a 
estallar.  Medio  chamuscados  salieron  los  cuyes  arrastrán- 
dose. Entonces  Sulpicia  reconoció  a  los  guardias  que  había 
favorecido  y  sintió  algo  más  que  el  fuego  que  masticaba  su 
impotencia.  Agarró  de  la  polaca  al  cabo: 

— Yo  te  di  de  comer. 

—  ¡Fuera,  vieja! 

— Yo  te  di  maíz  y  tú  quemas  mi  casa.  Entonces  págame. 
¡Devuélveme  mi  papa!  Págame  ahora  mismo,  supaypaguagua. 

—  ¡Suelta,  vieja  de  mierda! 

Pero  Sulpicia  siguió  con  sus  págame-hijo-de-puta-ingrato. 
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— Sio  — zumbó  la  mosca  vieja. 

La  tropa  siguió  hacia  la  casa  de  Néstor  Gutiérrez.  Sólo 
quedaban  viejos  y  niños.  Hacía  una  hora  que  el  Abigeo  ha- 
bía pasado  avisando  que  Melecio  Cuéllar  necesitaba  a  los 
hombres  en  Caparina.  La  Gutiérrez  se  arrodilló: 

—  ¡No  quemen,  por  favor!  Somos  viejos.  Ya  no  podemos 
trabajar.  Hemos  sacado  la  última  cosecha  con  la  ayuda  de 
nuestros  hijos. 

Esto  también  soñé:  el  Opa  Leandro  vino  con  una  carta 
de  Los-de-Abajo.  Unos  tusinos  que  conocí  poco  antes  de  que 
una  riña  de  ganaderos  los  enfriara  en  Chinche  me  comunica- 
ron que  pronto  Los-que-mandaban-en-la-otra-orilla  remitirían 
una  comunicación  importantísima.  ¿Quién  creen  que  fue  el 
Enviado?  ¡El  Opa  Leandro!  ¿Me  creerán?  En  mis  sueños  el 
Opa  entró  y  se  sentó  a  comer,  sin  saludar.  La  comida  se  le  es- 
capaba por  el  cuello,  pero  no  sacaba  la  cara  del  plato.  Por  ocu- 
parse del  mote  soltó  la  carta.  ¡Qué  desgracia!  La  carta  voló  a 
la  puerta,  donde  la  arrebató  el  viento.  Corrí,  pero  el  aire  se 
robó  la  comunicación.  Y  así,  por  culpa  del  Opa,  no  me  enteré. 

— Sio,  sio,  sio  — zumbó  un  tejedor  que  conocí  en  Paca- 
raos. 

En  la  cumbre  Murmunia  Garabombo  apareció  jadeando, 
manchado  de  sangre.  Abarcó  a  los  hombres  tirados  sobre  el 
pasto. 

— Cobardes.  ¿Por  qué  nos  han  dejado  solos? 

— No  hemos  visto  nada,  Garabombo. 

— ¿No  ven  que  todo  Murmunia  arde? 

— No  hemos  visto  nada. 

Él  también  se  tragaba  el  cielo  con  la  boca  abierta.  Chas- 
queó un  nuevo  tiroteo. 

— Otra  vez  tienen  balas  — dijo  Garabombo,  levantándo- 
se— .  ¿Vamos  a  chocar? 

— Vamos. 

— ¿Chocamos  o  no  chocamos?  ¡La  verdad!  Porque  si  quie- 
ren escapar,  escapen. 

— Chocamos. 

— Formen. 

Entonces  por  nuestras  espaldas  apareció  otra  tanda  de 
guardias. 
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— ¡Manos  arriba! 

Yo  no  sabía  qué  era  «manos  arriba»  ni  tampoco  que  por 
mi  boca  exhalaría  una  mosca  azul. 

— ¿Por  qué  comes  tanto? 

El  Opa  se  murió  de  risa. 

— ¿Tú  crees  que  Abajo  no  se  sufre  hambre? 

De  tales  palabras  concluí  que  debía  aprovisionarme.  Por 
las  noches,  antes  de  dormir,  depositaba  comida  debajo  de 
la  cama.  Por  un  tiempo  no  sucedió  nada,  pero  luego  la  comi- 
da no  amanecía.  Los  charquis,  el  mote,  las  papas,  los  choclos 
que  depositaba  desaparecían.    ¡Alguien  los  trasladaba! 

El  Ladrón  de  Caballos  se  tiró  al  suelo.  Miró  al  cielo  ya 
embarazado  de  buitres.  El  tiroteo  disminuía.  ¿Se  les  habían 
agotado  las  municiones?  Palpó  el  silencio.  Se  levantó,  trepó 
a  Murmunia.  En  la  cúspide,  tembló:  Caparina  era  un  solo 
incendio.  ¡Cientos  de  casas  escapaban  en  el  humo!  El  vien- 
to le  dobló  el  sombrero.  Cerca  de  Huagropata,  la  caballería 
comunera  se  reagrupaba. 

— Sio...  — silbó  un  ganadero  de  Yanaicho,  con  quien  una 
vez  disputé  por  una  mala  venta. 

— Sio,  sio...  — silbaron  dos  moscas  que  no  reconocí. 

¡La  caballería  comunera  preparaba  otro  ataque!  Distin- 
guió el  casco  protector  de  Melecio  Cuéllar.  Bajando  para  in- 
corporarse miró  por  la  izquierda,  mujeres  y  niños  que  esca- 
sos jinetes  protegían  y,  casi  al  mismo  tiempo,  por  Yumpac, 
el  reflejo  de  un  escuadrón  que  avanzaba,  derecho,  para  cor- 
tarles la  retirada. 

—  ¡Estos  cojudos  matarán  a  mujeres  y  niños!  — gritó. 

Relinchos  de  agonía  le  contestaron.  Entre  las  rocas  des- 
cubrió a  Caramelo.  Se  acercó.  El  bayo  se  revolcaba  cerca  del 
pasto  enrojecido  donde  yacían  Badulaque  y  Bonito.  Carame- 
lo lo  reconoció.  El  Ladrón  de  Caballos  se  acercó,  le  acarició 
las  crines.  Por  Yumpac  renacía  el  tiroteo.  ¿Serían  capaces 
de  matar  a  mujeres  y  niños?  Trepó  de  nuevo  a  Murmunia  y 
divisó,  neto,  el  rumbo  del  escuadrón.  Piafó.  Le  contestaron 
relinchos  asustados.  Siguió  piafando.  Por  la  quebrada  sur- 
gieron Girasol,  Flor  del  Campo  y  Pájaro-bobo  y  caballos  y 
mulos  desconocidos. 

— ¿Qué  sucede?  — preguntó  Flor  del  Campo. 
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— La  Guardia  de  Asalto  mata  y  quema  todo,  compañera. 
¡Vamos  a  defender  nuestras  tierras! 

— No  es  nuestra  tierra.  Si  quieren,  que  la  defiendan  sus 
dueños. 

— ¿No  ves  que  están  muertos.  Florcita?  — dijo  Girasol. 

— Creí  que  dormían. 

En  eso  oyeron  la  lastimera  queja,  el  sollozo  de  unos  ni- 
ños que  caminaban  llorando. 

— ¿No  son  los  Janampa?  — preguntó  Flor  del  Campo,  in- 
quieta. Su  dueño  era  vecino  de  los  Janampa.  La  yegua  cono- 
cía todas  las  alegrías  y  desdichas,  los  éxitos  y  los  fracasos 
de  los  Janampa. 

— Ayayaii...  ayayaii...  Han  matado  a  nuestro  papacito... 
ayayaii...  han  matado  a  nuestra  mamacita. 

Caminaban,  llorando  muy  despacio. 

—  ¡No  acepto  este  abuso!   — relinchó  Girasol. 

—  ¡Yo  tampoco!  ¡Vamos  a  la  pelea,  compañero!  ¡Dirige! 
— dijo  Flor  del  Campo. 

— Somos  pocos  — relinchó  el  Ladrón — .   ¡Llamemos! 

Piafaron  juntos.  Los  Janampa  cruzaron.  Relinchos  furio- 
sos se  acercaron.  Pronto  se  juntaron  casi  cincuenta  caballos, 
la  mayoría  ensillados.  El  Ladrón  no  se  atrevió  a  preguntar 
por  los  dueños. 

- — ¡Sio,  sio,  sio!  — zumbaron  dos  moscas  gordas  y  una  mos- 
quita que  me  parece  que  era  el  nuevo  sacristán  de  Chinche. 

No  todos  los  caballos  servían:  quince  vacilaban,  heridos. 
En  la  cumbre  Relámpago  se  desplomó.  El  Ladrón  miró  al 
destacamento,  ahora  separado  de  los  fugitivos  por  menos  de 
quinientos  metros. 

—  ¡Me  basto  solo!  — piafó  Girasol  iniciando  la  carrera. 

— Ujujuiii  — aulló  el  Ladrón  espueleando  a  Patriota.  Tras 
su  galope  se  lanzó  el  torbellino  de  cascos  que  sorpresiva- 
mente atropello  a  los  guardias.  Soltaron  sus  metralletas,  es- 
tupefactos. Piafando,  relinchando,  caballos  furiosísimos  los 
encerraron  en  un  círculo  de  coces.  Girasol  mordió  a  un  sar- 
gento que  huyó  gritando. 

— ¿Qué  pasa? 

— ¿Dónde? 

—  ¡Allá! 
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— Los  caballos  atacan  a  la  tropa. 

—  ¡Están  locos!  ¡Los  caballos  se  han  vuelto  locos!  — gri- 
tó un  cabo,  desencajado. 

— Locos  o  no  locos,  métales  bala. 

La  tropa  se  dividió.  Nos  metieron  entre  dos  filas.  Baja- 
mos hacia  la  carretera.  Yo  conocía  todas  las  rocas,  las  grie- 
tas, las  curvas,  los  puquios.  Los  guardias  nos  obligaron  a  car- 
gar a  los  primeros  muertos:  descendíamos  con  diez  cadáve- 
res. Miré  la  cara  abierta,  escarlata,  de  Oswaldo  Guzmán, 
nuestro  tesorero.  Me  acordé  de  la  noche  de  la  colecta  cuan- 
do don  Oswaldo  gritaba:  «  ¡Óbolo  para  los  heridos,  óbolo 
para  los  presos!  »  ¡Para  tu  catafalco  recogías,  don  Oswaldo! 
Eran  las  tres.  Bajo  mi  poncho  sentí  algo  mojado.  Divisamos 
Tambopampa. 

— Éstos  ¿quiénes  son? 

— Sio,  sio,  sio. 

— Prisioneros  de  Chipipata,  mi  coronel. 

— Sio  — zumbó  una  mosca  cubierta  de  serpentinas. 

—  ¡Páselos  por  la  baqueta! 

— Sio  — silbó  una  mosca  que  me  debía  un  carnero. 

—  ¡Desnúdense! 

Yo  pensé:  sólo  tu  mujer  te  ha  visto  calato.  Macedonio: 
es  demasiado  temprano  para  ser  de  noche.  Los  guardias  for- 
maron un  callejón.  ¡Qué  vergüenza,  a  tu  edad,  mostrarte  des- 
nudo delante  de  tus  vecinos,  Macedonio! 

Por  todos  los  rumbos  descendían  las  patrullas.  Miré  a  otros 
muertos  alineados  en  la  carretera.  Sentado  delante  de  una 
mesa,  bebiendo,  estaba  el  verdadero  coronel  Marroquín.  Y  digo 
verdadero  porque  desde  que  yo  comandé  a  la  caballería  chin- 
china  me  apodan  el  Coronel.  ¡Pero  coronel  yo  sólo  fui  de 
mentiras! 

—De  ésta  no  se  escapa  nadie  — dijo  el  Ladrón  de  Caba- 
llos mordisqueando  un  tallito  de  pasto. 

El  tiroteo  se  acercaba. 

— Han  cerrado  el  camino  — dijo  el  Ladrón  pegando  la  ore- 
ja sobre  la  tierra. 

Garabombo  avanzó  hacia  el  caballo  de  Ocaso  Curi  y  lo 
trajo  de  las  riendas,  con  lentitud  intolerable. 

— Oye,  Curi. 
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Un  hombre  pequeño,  de  rostro  arrugado,  de  labios  en- 
costrados de  coca,  se  acercó  sin  salir  de  su  soledad. 

— Curi:  nosotros  no  saldremos  vivos,  pero  es  necesario 
que  este  hombre  atraviese  la  cordillera.  ¿Comprendes,  Curi? 
Sea  como  sea  ayúdalo  a  cruzar  La  Viuda.  A  cualquier  precio, 
sácalo  vivo. 

Se  volvió. 

—  ¡Vayase,  don!  Ya  está  viendo  que  le  doy  el  único  ca- 
ballo que  queda.  Es  un  buen  caballo.  Curi  lo  ayudará  a  cru- 
zar la  jalea.  — Se  rió — .  Este  Curi  es  medio  cabrón,  pero  lo 
dejará  en  la  costa.  ¡Sálvese  para  que  cuente! 

— Garabombo,  yo  quisiera... 

—  ¡No  me  encolerices!    ¡Monta  y  sálvate! 

El  Ladrón  de  Caballos  comenzó  a  carcajearse. 

— ¿De  qué  te  ríes,  zonzo? 

— Ayer  pagué  una  deuda.   ¡Si  hubiera  sabido! 

Garabombo  se  volvió  hacia  los  hombres. 

— Los  caminos  están  cerrados.  Este  amigo  necesita  aguan- 
tar. Entreguen  sus  fiambres. 

Metieron  las  manos  debajo  de  sus  ponchos  y  sacaron  ata- 
dos de  papas  cocidas  que  guardaban  debajo  de  la  camisa 
para  que  con  el  calor  del  cuerpo  no  se  helaran. 

— Sírvase  este  ajicito  — sonrió  el  Ladrón  de  Caballos. 

El  tiroteo  se  acercaba.  El  forastero  montó.  Se  olía  su 
miedo. 

—  ¡Alto,  don! 

Curi  y  el  forastero  se  pararon.  Garabombo  lo  miró  larga- 
mente. 

—  ¡Ya  está! 
Se  rió. 

— Quería  meterte  en  mi  memoria,  porque  ya  no  nos  ve- 
remos. 

— Garabombo,  yo  te  prometo... 

— Nada  de  palabritas,  don.  Usted  no  volverá.  ¡Trate  de 
salvarse! 

El  Ladrón  de  Caballos  seguía  sonriendo. 

— Yo  tengo  lindas  historias  — dijo  súbitamente  tímido — . 
Sobre  mí  puede  escribir  bonito.  — Se  carcajeó — :  ¡No  se  ol- 
vide decir  que  soy  soltero! 
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— Curi,  tú  me  respondes  con  tu  vida  — gruñó  Garabombo. 

Curi  trataba  con  los  ojos  de  despedirse.  El  forastero  quiso 
abrazar  a  Garabombo,  pero  el  hombrón  lo  rechazó. 

— ¿No  oyes  el  tiroteo?   ¡Apúrate,  hijo  de  puta! 

El  coronel,  el  verdadero  coronel  Marroquín,  preguntó: 

— ¿Por  qué  traen  a  este  hombre  tan  resguardado? 

— Éste  es  el  que  comandó  la  caballería  comunera,  mi  co- 
ronel. 

— ¿Por  qué  no  lo  mataron  del  primer  tiro? 

— No  se  imagina,  mi  coronel.  ¡Tanta  bala  y  sólo  le  ma- 
tamos al  caballo! 

Entonces  apareció  el  guardia  que  yo  maltraté  con  mi  es- 
puela en  Curupata  y  mostró  su  fea  herida,  el  uniforme  sal- 
picado. 

— Ésta  es  la  hazaña  de  este  cojudo,  mi  coronel. 

— Regístrenlo. 

— No  hay  navajas  ni  armas,  mi  coronel. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Melecio  Cuéllar,  señor. 

—  ¡Mi  coronel,  no  señor,  concha  de  tu  madre!  — corrigió 
el  sargento  cruzándole  la  cara  de  un  fuetazo. 

El  prisionero  se  retorció.  El  coronel  Marroquín  sintió  la 
tostadura  de  la  cólera.  Por  culpa  de  esos  mierdas  su  tropa 
luchaba  sin  siquiera  desayunar.  Los  hacendados  habían  pro- 
metido vituallas  y  caballos.  ¡Ni  caballos  ni  rancho!  ¡Hacen- 
dados de  mierda!  La  tarde  fugaba  entre  incendios.  La  calma 
del  prisionero  lo  exasperó.  Era  un  hombre  fuerte,  de  rostro 
abierto,  de  ojos  grandes,  de  piel  casi  rojiza.  Ni  por  el  tamaño 
ni  por  el  color  parecía  comunero. 

—  ¡Desvístete! 

El  prisionero  no  entendió. 

—  ¡Sácate  la  ropa,  cojudo!  — tradujo  el  sargento,  cruzán- 
dole otro  latigazo. 

El  prisionero  se  sacó  la  camisa  y  mostró  una  camiseta 
sucia.  El  viento  esculpió  su  musculatura. 

—  ¡Sácate  el  pantalón! 

Melecio  Cuéllar  miró  al  coronel  avergonzado. 

—  ¡Ya,  ya!    ¡Moviéndose! 

Se  sacó  los  pantalones  de  jerga  negra,  luego  los  calzonci- 
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líos  y  quedó  desnudo.  Se  agachó  para  depositar  la  ropa:  en- 
tonces saltaron  las  tres  monedas,  dos  soles  sucios  y  un  sol 
recién  acuñado.  El  sol  rutiló  sobre  la  moneda  flamante.  El 
tiroteo  renacía. 

— Una  correa  — pidió  el  coronel. 

El  sargento  se  sacó  el  correaje  de  campaña.  El  coronel 
Marroquín  se  acercó.  El  viento  aullaba.  Melecio  Cuéllar  se 
moría  de  vergüenza.  El  coronel  Marroquín  tomó  vuelo.  El 
prisionero  se  retorció.  El  segundo  correazo  señaló  un  surco 
morado  en  la  espalda;  el  tercero  le  quemó  el  vientre;  el  cuar- 
to, el  cuello;  el  quinto  circunvaló  la  espalda;  el  sexto  y  el 
séptimo,  perezosos,  repitieron  el  itinerario.  El  octavo  y  el  no- 
veno escogieron  el  pecho.  A  partir  del  décimo,  ya  no  sintió. 
La  sangre  le  chorreaba  por  el  pecho,  por  el  vientre,  por  los 
muslos.    ¡Diecisiete,  dieciocho,  diecinueve! 

— Así  aprenderás  a  atacar  a  los  uniformados  — gritó  el  co- 
ronel Marroquín  sin  aire.  El  sanitario  acercó  el  cilindro  de 
oxígeno.  La  tropa  lo  respetó.  ¡A  sus  años!  ¡A  cinco  mil  me- 
tros! ¡Ése  era  un  jefe!  Cuéllar  abrió  los  ojos.  El  horizonte 
se  tambaleaba.  Sobre  la  hierba  fulguraron  las  monedas.  ¡Tres 
soles  son  tres  soles!  Necesitaba  ese  dinero.  Se  agachó  y  re- 
cogió un  sol.  Pero  sus  piernas  vacilaron  y  cayó  de  rodillas, 
gateó  hacia  las  otras  monedas.  Entonces  sintió  un  puntapié 
en  las  costillas,  otro  en  el  pecho,  y  otro  y  otro  y  otro. 

—  ¡Qué  tal  cínico!  ¡Qué  tal  sinvergüenza!  ¡Cholos  de  mier- 
da! ¡Uno  lo  castiga  y  lo  primero  que  hace  es  pensar  en  la 
plata!  ¡Estos  cojudos  son  la  perdición  del  Perú!  ¡Habría  que 
fusilar  a  todos  estos  hijos  de  la  gran  puta! 

El  coronel  Marroquín  siguió  pateando  el  cuerpo  abando- 
nado. 

—  ¡Cálmese,  mi  coronel!    ¡Cuidado  con  el  soroche! 

— Estos  mierdas  nunca  entenderán.  Ni  por  las  buenas, 
ni  por  las  malas.  Éstos  son  la  gangrena  del  Perú.  Lo  que 
es  yo... 

El  mayor  Reinoso  se  detuvo,  sin  aire.  ¡Mierda  de  soroche! 

—  ¡Chipipata  al  habla,  mi  coronel!  — informó  con  la  cara 
fruncida.  Traía  malas  noticias. 

— Sio  — zumbó  una  mosca  que  según  decían  enamoraba  a 
mi  comadre  Mechita. 
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— Sio,  sio,  sio  — silbaron  tres  moscas  que  volaban  de  Ca- 
parina. 

¡Por  fin  entendía!  ¡Moriría  en  Caparina!  Y  el  Abigeo  se 
llenó  con  la  lavaza  de  la  rabia.  ¿Por  qué  mataban  y  quema- 
ban? Miró  el  cadáver  de  Sulpicia:  la  vieja  yacía  en  un  charco 
de  sangre,  pero  la  muerte  no  le  había  borrado  la  dulzura  de 
los  bondadosos  ojos  abiertos.  ¡Por  fin  comprendía  el  Men- 
saje! Porque  esto  también  soñó:  cabalgando  por  una  puna 
que  pavorosamente  se  parecía  a  esa  estepa  divisó  un  pueblo 
que  tenía  el  río  de  Yanahuanca,  las  casas  de  Yanacocha,  la 
plaza  de  Michivilca,  la  gente  de  Tapuc.  Queriendo  averiguar 
metió  espuelas  pero,  de  pronto,  a  su  paso,  como  si  él  fuera 
la  llegada  de  una  maldición,  hombres,  animales  y  casas  roda- 
ron fulminados.  Y  peor:  el  suelo  se  cribó  de  agujeros  que 
arrojaban  chorros  de  fuego.  Sintió  un  frío  mortal.  Y  com- 
prendió que  el  Fuego  que  alimentaba  al  Fuego  se  escapaba. 
Desesperado,  trató  de  contener  el  fuego  con  su  poncho.  La 
tierra  se  helaba,  vertiginosa.  ¡El  Fuego  Central  huía!  ¡Cuan- 
do se  despertó  se  miró  las  manos  chamuscadas! 

Una  noche  hosca  dsscendía  sobre  el  cansancio  de  la 
tropa. 

— Tantas  promesas  de  pachamanca,  y  ni  un  maíz  nos  man- 
daron esos  mierdas  de  los  hacendados  — gruñó  uno  de  los 
guardias,  demolido. 

— No  es  culpa  de  los  patrones  — dijo  Sixto  Manzanedo — . 
Estos  cholos  capturaron  la  comunicación  que  nos  mandó  la 
hacienda  Pacoyán.  En  Uchumarca  no  sabíamos  que  anteayer 
comenzaba  nuestro  turno.  ¡En  la  casa-hacienda  los  esperan 
con  un  buen  rancho! 

Bajaron  por  las  rocas  ya  enmusgadas  por  la  noche.  El 
frío  mordía  atravesando  los  capotes.  Los  prisioneros  camina- 
ban resignados,  mudos.  Divisaron  los  caballos,  los  pabellones 
de  armas,  la  agitación  de  la  casa-hacienda. 

— Patrulla  de  Portachuelo,  presente,  mi  mayor. 

—¿Bajas? 

— Un  evacuado  y  diez  heridos  leves,  mi  mayor. 

— ¿Éstos  de  dónde  son? 

— Prisioneros  de  Caparina,  mi  mayor.  Ésta  es  la  gente  que 
ha  resistido. 
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— Páselos  por  la  baqueta  y  a  los  cabecillas  métalos  a  la 
poza. 

— ¡Andando! 

Casi  no  se  distinguían  las  pozas  donde  se  baña  el  ganado 
de  Uchumarca.  Uniformados  por  el  miedo  y  el  frío  avanza- 
ron. Escucharon  toses  y  sollozos.  Metralletas  en  mano  los 
guardias  sumergían  la  cabeza  de  Pablo  Valenzuela.  Garabom- 
bo  se  encolerizó. 

—  ¡Eso  no  se  hace!  — gritó — .  Yo  he  servido  en  el  ejército. 
Yo  he  sido  sargento  segundo.  Conozco  el  reglamento.  La  tro- 
pa nunca  abusa  de  los  civiles. 

— ¿Quién  habla? 

— Yo,  señor. 

— ¿Qué  mierda  quieres? 

— Yo  he  sido  soldado.  ¡Trátenos  como  prisioneros!  Se- 
gún conozco,  si  en  una  guerra  ustedes  capturan  a  los  enemi- 
gos; capturan  por  ejemplo  a  un  chileno  o  a  un  ecuatoriano, 
los  tratan  con  cariño,  les  piden  informes  con  suavidad,  les 
ofrecen  buen  rancho  y  buena  cama  para  evitar  que  se  hable 
mal  del  Perú.   ¡En  cambio,  nosotros...! 

—  ¡Cállate,  indio  desgraciado!  ¿Cómo  te  atreves  a  decir 
que  son  guerreros?  Ustedes  son  invasores,  ladrones,  delin- 
cuentes. Hay  orden  de  acabarlos  de  canto  a  canto.  ¿Y  creen 
que  alguien  protestará? 

— Yo  protesto. 

— Pues  morirás  protestando. 

El  Ojo  apretó  el  gatillo.  Y  algo  así  como  ochocientos  vier- 
nes después  del  mediodía  en  que  volvió  de  su  servicio  mili- 
tar, lo  alcanzó  la  hala.  Estupefacto,  con  la  estupefacción  final, 
Garabombo  abrió  la  boca,  pero  no  gritó:  los  vertiginosos  ce- 
rros, el  río  abalanzándose,  el  traje  floreado  fueron  lo  último 
que  miró.  Se  chorreó  del  caballo.  Huracán  sintió  que  las  ma- 
nos dimitían  y  se  detuvo.  Pareció,  un  instante,  que  el  jinete 
incrustado  en  los  estribos  se  inclinaba  para  recoger  del  río, 
quince  metros  más  abajo,  una  imposible  flor;  luego  se  tron- 
chó. Mientras  se  desfondaba  alcanzó  a  ver  los  tablones  po- 
dridos que  gritaban  la  incuria  de  los  tenientes-gobernadores, 
la  hora  en  que  conoció  a  su  mujer,  los  ojos  asustados  del  di- 
funto Eusebio  Cuéllar,  los  murciélagos  de  Jupaycanán,  los 
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tnovilizables  bajo  el  sol,  el  vendedor  de  pan  alejándose,  Bus- 
tillos  reclamando,  la  lata  de  orines  del  dormitorio  de  la  cár- 
cel, los  viejos  sin  tierra  sentados  en  el  crepúsculo,  los  ojos 
azules  de  don  Gastón,  las  banderas  de  la  comunidad  ingre- 
sando altaneras  en  la  hacienda  Chinche,  la  tercera  escuela  de 
Chupan  incendiándose,  y  el  pie  que  se  le  quedaba,  por  un  se- 
gundo, en  el  estribo,  antes  de  escurrirse  hacia  la  noche.  No 
oyó  el  segundo  disparo,  ni  supo  jamás  que,  a  la  hora  del  de- 
sastre. Huracán,  en  otro  tiempo  injustamente  llamado  Ma- 
ñoso, se  quedó  quieto,  con  las  orejas  alzadas  y  se  portó  no- 
blemente, como  corresponde  a  un  caballo  que  ya  valia,  por 
lo  menos,  cinco  mil  soles. 

—  ¡Forme  al  resto  para  fusilarlos!   — ordenó  el  sargento. 

—  ¡No  nos  maten!   — sollozó  una  voz. 

—  ¡Formen  piquete! 

Los  guardias  se  alinearon  con  lentitud.  Un  cabo  de  ran- 
cho se  acercó  repartiendo  pedazos  de  chancho  asado  y  té  hir- 
viendo. 

— Tengo  hijos  — siguió  el  sollozo. 

— ¿Listos  para  disparar? 

Los  fatigados  fusiles  apuntaron: 

— ¿Listos? 

Se  oyeron  más  sollozos. 

Entonces  apareció  el  alférez  Carrizales,  sin  casco,  con  el 
uniforme  desgarrado,  chamuscado. 

— ¿Qué  pasa? 

El  sargento  saludó. 

—  ¡Hay  orden  de  fusilarlos,  mi  alférez! 
— ¿Quién  ha  dado  la  orden? 

— Yo,  mi  alférez. 

— ¿Y  quién  mierda  te  manda  fusilar  prisioneros? 

— Esta  gente  ha  resistido,  nos  han  atacado.  Es  un  falso  fu- 
silamiento, mi  alférez.  Es  sólo  para  asustarlos. 

— ¿Por  qué  falso?  Hay  que  quemarlos  en  serio.  Autorí- 
cenos, mi  alférez.  Esta  gente  sobra,  mi  alférez  — protestó  un 
guardia  flaco,  con  la  cara  granizada  de  forúnculos. 

Al  alférez  Carrizales  le  tembló  el  labio. 

— ¿Por  qué  asustan  a  estos  desgraciados?  ¡Suéltenlos  in- 
mediatamente! 
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El  guardia  no  soltó  la  metralleta.  Otros  acercaron  sus  fu- 
siles automáticos. 
— ¿No  oyen? 
Siguieron  deseando  a  los  prisioneros. 

—  ¡Nos  han  atacado  por  la  espalda,  mi  alférez!  El  Código 
Militar  nos  autoriza. 

El  sargento  intervino,  conciliador: 

— Usted  es  demasiado  buena  gente,  mi  alférez.  Disculpe, 
pero  usted  es  nuevo  en  el  servicio.  Yo  tengo  quince  años  en 
el  Cuerpo.  He  servido  en  toda  la  sierra.  Yo  los  conozco.  Den- 
tro de  tres  meses,  dentro  de  tres  años,  volverán  a  atacarnos. 
¡Mejor  matar  a  la  serpiente  en  el  huevo! 

— Por  favorcito,  mi  alférez  — ambicionó  el  guardia  levan- 
tando la  metralleta.  El  alférez  Carrizales  se  sacó  el  revólver. 

—  ¡Suéltalos  inmediatamente  o  procedo! 

— No  se  caliente,  mi  alférez.  Usted  es  nuevo  mi  alférez. 
Ya  verá  dentro  de  unos  años. 

—  ¡Basta!  Estos  hombres  no  son  ladrones.  Están  en  su 
derecho.  Son  valientes.  He  peleado  con  ellos  todo  el  día. 
Mientras  ustedes  se  rascaban  las  huevas,  he  peleado  en  Mur- 
munia.  No  se  ceben  con  los  prisioneros.  Si  quieren  pelear, 
suban  a  Caparina. 

— Pero,  mi  alférez... 

—  ¡Silencio,  mierda! 

Y  de  pronto  se  derrumbó,  se  sentó  sobre  una  piedra. 

—  ¡Hoy  he  matado  por  defender  la  tierra  de  los  hacenda- 
dos! Por  esas  mierdas  me  he  manchado  de  sangre! 

Un  viento  helado  raspaba  la  pampita.  Los  guardias  ca- 
llaron. 

— ¿Y  su  gente,  Reinoso? 

El  mayor  se  esforzaba  para  no  dimitir  a  la  fatiga. 

— Ha  encontrado  mucha  resistencia,  mi  coronel. 

El  coronel  Marroquín  abarcó  a  los  oficiales  sentados  en 
las  sillas  de  paja  de  la  sala  de  Uchumarca. 

— Esto  está  color  de  hormiga,  mi  coronel  — dijo  el  mayor 
Lira. 

— ¿Y  usted  qué  piensa,  Bodenaco? 

El  comandante  Bodenaco  exhaló  el  humo  tranquilo  de  su 
cigarrillo. 
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— Esta  resistensia  no  es  normal,  mi  coronel.  Esta  gente 
sigue  peleando.  Según  los  prisioneros,  también  resistirán  ma- 
ñana. Yo  conozco  estas  cosas.  Yo  he  participado  en  muchos 
desalojos.  La  gente  se  dispersa  a  los  primeros  tiros.  Pero 
éstos  no  se  achican.   ¡Han  atacado!   ¡Aquí  hay  algo! 

— La  tropa  está  en  malas  condiciones,  mi  coronel  — dijo 
el  mayor  Lira — .  La  altura  los  afecta.  Yo  tengo  gente  que 
cuenta  que  los  caballos  los  han  atacado. 

— ¿Están  cojudos? 

— Yo  sólo  le  informo,  mi  coronel  — se  rió  el  mayor. 

— No  se  preocupe,  mi  coronel  — exclamó,  imperturbable 
Bodenaco — .  ¡No  se  preocupe!  Autoríceme  a  usar  mis  medios 
y  me  comprometo  a  entregarle  mañana  el  territorio  limpio, 
mi  coronel. 

Cuando  el  Ladrón  de  Caballos  abrió  los  ojos  era  oscuro. 
Trató  de  levantarse.  No  lo  logró.  Se  miró  la  mano  escarla- 
ta: «Estos  cojudos  me  han  matado.»  Por  fin  consiguió  sen- 
tarse. «Ya  me  jodí.»  La  sangre  manaba  con  violencia.  «El 
hombre  es  igual  que  el  carnero.»  Su  mano  taponó  la  herida 
con  hierba.  La  noche  lo  invadía.  Oyó  un  plural  estertor: 
miró  los  cuerpos  tirados  de  Bonito,  Trébol  y  Flor  del  Cam- 
po. Por  los  relinchos  sospechó  docenas  de  agonías:  «Por 
mi  culpa.»  Se  arrastró.  «Moriré  con  ellos.»  La  noche  lo  ven- 
cía. Reptó  gimiendo  hacia  Estrellita.  Lágrimas  enormes  le 
caían  por  la  cara  al  caballo;  a  un  metro  Patriota  se  caía  y 
se  levantaba  pisándose  las  tripas  y  más  allá,  peleando  ya 
con  la  muerte,  se  revolcaba  Chocaviento  y  Picaflor.  ¡Potros 
maravillosos!  Mucho  demoró  para  acercarse  al  cuerpo  to- 
davía caliente  de  Reina.  Apoyó  la  cabeza  sobre  la  paletilla 
de  la  yegua  y  los  ojos  se  le  enturbiaron:  más  que  la  heri- 
da le  dolía  la  enorme  cordillera  de  caballos  moribundos. 

— ¡Perdón!  — murmuró. 

Girasol  levantó  su  bella  cabeza  intacta. 

— ¡Fuera! 

— Perdoncito. 

—¡Fuera!  —jaleó  Girasol—.  ¡Anda  a  morir  con  tus  igua- 
les! 

—Él  no  tiene  la  culpa  —suspiró  Batallador.  Dos  lágri- 
mas  le   mancharon  los  belfos. 
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— En  los  hombres  no  se  puede  confiar  — insistió  Girasol. 

El  Ladrón  de  Caballos  se  volvió  con  un  colosal  esfuerzo 
y  enterró  la  cara  en  el  pasto. 

— No  quiero  ser  hombre.  ¡Yo  quiero  ser  caballo!  — gritó. 

— Tú  nunca  serás  un  caballo  — tosió  Girasol. 

Las  lágrimas  rodaban  por  la  cara  palidísima  del  Ladrón. 

— Acabemos  como  amigos  — suplicó — .  Quizás  en  alguna 
parte  nos  volvamos  a  ver.  ¡Quizá  trotaremos  en  alguna  pam- 
pa sin  patrones!  — Un  demencial  fulgor  lo  embellecía — . 
¡Quizás  algún  día  tú  seas  hombre  y  yo  caballo! 

— Yo  jamás  seré  hombre  — exhaló  Girasol. 

— Ya  murió  mi  hijo  — relinchó  la  yegua  Linda — .  ¡Hoy  me 
han  matado  cinco  potros!  ¡Maldita  sea  la  hora  en  que  te  co- 
nocí...! 

— Yo  no  sabía... 

— Con  engaños  nos  sacaste. 

Relinchó  hacia  su  preferido  Sol  de  Mayo. 

— ¿Qué  tenemos  que  ver  con  esta  guerra?  ¿Por  qué  mo- 
rimos? ¿Hemos  robado?  ¿Hemos  abusado?  ¿Hemos  men- 
tido? 

— ¡Amistemos!  — sollozó  el  Ladrón  de  Caballos — .  ¡No 
quiero  morir  entre  hombres! 

— El  Ladrón  siempre  ha  sido  fiel  — susurró  Pájaro-bo- 
bo— .   ¡Amistemos! 

— ¡Despedida,  despedida!  — piafaron  los  caballos  malhe- 
ridos. 

— ¡Despedida!   — murmuró  el  Ladrón   de   Caballos. 

El  hielo  se  apoderaba  de  sus  pies,  subía  por  la  cintura, 
ascendía  por  su  pecho.  Con  felicidad,  con  maravilla,  sintió 
que  en  sus  pies  comenzaba  la  inconfundible  dureza  de  los 
cascos. 

— ¡Soy  caballo!  — gritó,  y  ya  ciego  sintió  que  galopaba 
por  una  pradera  de  luz. 

En  la  orilla  de  la  carretera  de  Tambopampa  los  guardias 
esperaban  el  retorno  de  los  camiones  que  evacuaban  a  Ce- 
rro de  Pasco  a  los  primeros  contingentes 

— Recién  estarán  llegando. 

— No  hay  más  remedio  que  esperar  — dijo  el  alférez. 

— ¡Luces!   — exclamó  uno  de  los  guardias  señalando  dos 
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faros  que  vacilaban  por  la  carretera. 

— ¡Paren  el  camión!  — ordenó  el  alférez. 

Los  dos  faros  se  detuvieron  temblequeando. 

—¡Alto! 

El  chófer  del  «No  se  gana,  pero  se  goza»  se  detuvo,  miró 
a  la  tropa  y  bajó  de  la  caseta,  asustado. 

— ¿Adonde  vas? 

— Vengo...  voy...  voy  a  Yanahuanca,  mi  capitán. 

— ¿Para  qué? 

— Estoy  llevando  un  cargamento  de  bizcochos.  Es...  es... 
el  carnaval,  mi  capitán.  En  carnaval...  se...  se...  consumen 
muchos  bizcochos.  Yo...  yo...  he  fletado  este  camión. 

— ¡Pan,  pan! 

— Baja  las  canastas. 

— Es  para  la  fiesta,  mi  capitán. 

— ¡Qué  fiesta,  ni  niño  muerto!  Baja  las  canastas  y  repar- 
te el  pan. 

El  chófer  y  el  dueño  bajaron  las  canastas.  La  tropa  se 
amontonó.  Miraron  los  cadáveres  alineados,  reconocieron  al- 
gunas caras  y  se  empavorecieron.  Sin  esperar  la  orden,  los 
guardias  metieron  la  mano  al  pan. 

— Estamos  sin  comer  desde  la  mañana  — explicó  uno  de 
los  guardias  masticando. 

— ¡Por  estos  mierdas! 

— Suban  los  cuerpos  — ordenó  el  capitán. 

— ¿Ahora  mismo? 

— Ahora  mismo. 

De  mala  gana  los  guardias  comenzaron  a  arrastrar  los 
cadáveres.  Ya  no  daban  más.  Eran  las  siete.  Peleaban  des- 
de las  cinco  de  la  mañana  sin  nada  en  el  estómago.  Levan- 
taron los  primeros  cadáveres.  Se  detuvieron,  jadeando. 

— ¡Arriba! 

Entre  dos,  entre  tres  alzaron  a  los  muertos  y  los  tira- 
ron sobre  el  piso  del  camión.  Cayeron  como  sacos  de  pa- 
pas. Delgado  cayó  sobre  los  cadáveres  de  Hilario  Guzmán 
y  de  Manuel  Cristóbal.  Casi  no  reconoció  a  Guzmán:  el 
bayonetazo  le  había  rajado  los  labios.  Un  golfo  de  dientes 
agrandaba  la  herida.  El  mínimo  cuerpo  de  Román  necesitó 
un  solo  envión.  Melecio  Cuéllar,  amarrado  de  pies  a  cabeza, 
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miró  el  piso  pavimentado  de  cuerpos. 

— ¡Sube! 

— ¡No  puedo,  estoy  amarrado! 

— Súbanlo  — ordenó  el  cabo. 

Entre  cuatro  lo  levantaron.  Cayó  sobre  el  rostro  ensan- 
grentado de  Marcelino  Arias  y  encima  del  helado  Máximo 
Lovatón. 

— ¡A  Cerro  de  Pasco!  — ordenó  el  capitán,  abriendo  la 
portezuela  para  sentarse  al  lado  del  chófer. 

— ¿Y  nosotros,  mi  capitán? 

— Irán  en  el  próximo  camión. 

— ¡Apenas  estarán  llegando  a  Cerro,  mi  capitán!  Estamos 
sin  comer  ni  dormir.  Por  lo  menos  una  parte  que  embarque 
en  este  viaje.  ¡Hace  un  frío  de  los  cojones,  mi  capitán! 

— ¿Y  dónde  irán? 

— Encima. 

— ¿Y  los  muertos? 

— Los  muertos,  ¿se  pueden  quejar? 

El  capitán  les  miró  la  enormidad  de  la  fatiga. 

— Bueno,  suban. 

Los  guardias  montaron  en  silencio.  El  viento  arañaba 
desde  los  nevados.  Melecio  Cuéllar  sintió  el  ronroneo  de 
otro  motor.  Por  entre  las  barandas  miró  las  luces,  la  fre- 
nada. «¡No  puede  ser!»  Pero  era:  el  camión  vacío  de  Remi- 
gio Sánchez  fletado  para  recoger  a  la  tropa,  llegaba  de  Cerro 
de  Pasco.  «Si  salgo  vivo,  este  Judas  no  volverá  a  entrar  ja- 
más a  ningún  pueblo.» 

Gomo  si  le  leyera  el  pensamiento,  un  guardia  lo  empujó 
con  el  pie. 

— Igualito  morirás. 

— El  hombre  ha  nacido  para  morir.  La  muerte  es  natural, 
señor. 

La  tropa  siguió  acumulándose  sobre  los  cadáveres.  Por 
fin  arrancaron. 

— Tengo  hambre. 

— Por  culpa  de  los   Proaño  estamos  sin  comer. 

— ¿Dónde  están  las  famosas  pachamancas  que  esos  ca- 
brones nos  prometieron? 

— ¡Callarse!  Vamos  a  pasar  lista  — gritó  el  sargento. 
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— Cincuenta. 
— ¡Presente! 
— Cuarenta  y  nueve. 
— ¡Presente! 
— Cuarenta  y  ocho. 
— De  comisión. 
— Cuarenta  y  siete. 
— Herido. 
— Cuarenta  y  seis. 
— ¡En  Cerro!  Trasladado  herido. 
— Cuarenta  y  cinco. 
— Evacuado. 
— Cuarenta  y  cuatro. 
— Trasladado  al  hospital  de  Cerro. 
— Cuarenta  y  tres. 
— ¡Presente! 

Por  la  baranda  Melecio  Cuéllar  miró  la  boca  desdentada 
de  la  noche. 


36,    DE  CÓMO  ACABARON  LOS  CABALLOS 
QUE  UN  TIEMPO  FUERON  GALANOS  Y  FAMOSOS 


Quemaron   lunes,   martes   y   miércoles. 

Chinche,  lo  que  quedaba  de  Chinche,  huyó.  Rescatando 
lo  que  podían  de  los  incendios  y  ocultando  sus  muertos,  los 
chinchinos  se  escondieron  en  las  cuevas  de  Carahuaín  y  de 
Yumpac.  Pero  el  jueves  tuvieron  que  salir:  no  soportaban  la 
pestilencia.  De  Carahuaín  a  Murmunia  una  cordillera  de  ca- 
ballos ambicionados  por  buitres  incrédulos,  apestaba.  En 
la  tarde  descendieron  a  picotear.  Amaneciendo  emergieron 
los  perros  pastores  de  los  caseríos.  Eran  cientos.  El  olor 
los  embriagaba.  Sabiendo  que  la  carne  no  se  toca,  que  el 
chusco  que  se  atreve  a  robar  carne  muere  apedreado,  ba- 
beaban, temblando  de  ansiedad.  El  olor  los  mareaba.  Todo 
el  día  tiritaron  sin  osar  acercarse  al  desplomado  orgullo  de 
los  jinetes  de  Chinche. 

Menos  afortunado  que  Loco,  derribado  a  la  primera  rá- 
faga, Bandera  se  revolcaba  junto  a  Cuchinani,  ese  caballo 
de  ojos  cerdos,  feroz  en  la  pelea.  Badulaque,  otro  animal  de 
mal  genio,  salteador  de  cercos,  agonizaba  casi  sobre  Flor  del 
Campo,  yegua  que  sabía  todo:  los  cumpleaños,  las  alegrías, 
las  enfermedades,  los  nacimientos  de  la  familia  Janampa. 
Y  más  allá  pataleaba  Estrellita.  ¡Cuánto  lo  lloraron  los  Bo- 
llardo!  No  era  un  animal;  era  un  familiar,  un  pariente  que 
conocía  cuándo  se  sembraría,  cuándo  se  cosecharía,  cuándo 
nacería  un  niño.  Overo,  Mascarón  y  Ajiseco,  en  cambio,  ¡qué 
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caballos  comprometedores!   Overo  obligaba  a  ruborizarse  a 
cualquier  dueño:    era  un   animal  que,  como  un   hacendado, 
se  encendía  en  cólera  al  menor  pretexto  y  maltrataba  y  mor- 
día a  las  demás  bestias.   ¡Hubo  que  castrarlo!   El  vuelo  de 
una  mariposa  o  el   viaje  de  un   ratón   sobraba  para  espan- 
tarlo. La  caprichosa  muerte  los  reunió  con  Rusvel,  Pájaro- 
bobo,  Bailarín  y  Retama,  tan  mansos,  que  podía  abandonár- 
seles en  descampado,  sin  sogas.  Horas,  días,  esperaban,  con 
paciencia,  que  acabara  la  borrachera  de  sus  dueños.  ¿Quién 
hubiera  abandonado,  en   cambio,  sin   reata,  a   Esplendor,  a 
Cuñado  o  a  Engañoso?  ¿Quién  hubiera  dejado  libre  ni  un 
minuto  a  Zorrito,  de  Alfonso  Jiménez,  veloz  como  el  zorro, 
astuto  como  el  zorro,  incansable  como  el  zorro?:    se  moría 
por  correr.    ¡Galopaba   horas   y   volvía  acorazado   de   sudor! 
¿Y  quién  hubiera  dejado  libre  a  Cachabotas,  de  Marcial  Cué- 
llar?    ¡Loco   y   bromista!    Viajando   a   Cerro,   atravesando   la 
pampa  Huerac,  Marcial   se  compadeció  de  su  sudor  y  des- 
montó. El  hipócrita  huyó  como  una  flecha  a  su  querencia. 
El  tonto  de  Cuéllar  tuvo  que  volver  a  pie.  ¡No  le  valieron  las 
mañas!   Agonizó   tres   días.   Rabón  — otro   Rabón,  porque  el 
Rabón  de  Melecio  Cuéllar,  cayó  en  el  primer  ataque  — tam- 
poco quería  morir.  Se  revolcó  toda  la  tarde:   se  paraba  y  se 
tiraba  pisando  sus  tripas,  llorando  y  gritando  como  cristia- 
no.  Murió  casi  al   mismo   tiempo  que  Lucero,  de  Ponciano 
Mayta.    ¡Bestia   hermosa  y   chistosa!    ¡Zebrón   pajarero!    Ese 
caballo   no   se   compró;    se   crió   con    cariño    desde   el   pese- 
bre. Mayta  lo  alquilaba  para  las  grandes  fiestas.  Los  funcio- 
narios  lo   mandaban    ensillar   como   correspondía   a   caballo 
fino.  Mayta  ganaba  cincuenta  soles  por  cada  desfile.   ¡Rosa 
de  la  caballería!  Muchas  veces  Lucero  acaudilló  a  la  capita- 
nía de  caballos,  vestido  con  arreos  y  mandiles  de  plata.  Sólo 
Venado,    el    guicho    de    Santiago    Cuéllar,    se   le   comparaba. 
Venado  le  ganó  la  última  carrera  en  Chipipata  y  se  adelan- 
tó también   en   la  recta  de  la  agonía,  en  Astumagruc.  Para 
fiestas   patrias   se   organizan   carreras   de   caballos   en   todos 
los  pueblos.  Las  muchachas  colocan  las  cintas  y  el  que  pri- 
mero las  arrebata  gana  doscientos  soles.   ¿Creerán  que  Ve- 
nado   trajo    mil    doscientos    soles   a    los    Cuéllar?    Pero   más 
veloces  fueron   las  voladoras  balas.  Zorzal,  del  difunto  Má- 
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ximo  Lovatón,  ¿cuánto  valdría?  Por  lo  menos  tres  mil  soles. 
¿Quién  conoció  bestia  más  resistente?  Hasta  veinte  días 
de  marcha  soportaba.  Murió  por  mí:  me  protegió  con  su 
cuerpo.  Caían  jinetes,  morían  hombres.  Yo  me  escondí  de- 
trás de  mi  incomparable  Zorzal  cuando  la  muerte  me  bus- 
caba en  Murmunia.  Mi  consuelo:  no  sufrió  como  las  des- 
graciadas bestias  de  Yumpac.  No  padeció  como  Loco  o  Ta- 
ruca,  que  agonizaron  ocho  horas.  De  Flecha  tampoco  la 
muerte  se  compadeció.  A  ese  zaino  de  cuatro  años  las  ráfa- 
gas le  rajaron  el  vientre:  Corrió  cincuenta  metros  enredán- 
dose en  sus  tripas.  ¡Valía  por  lo  menos  tres  mil  soles,  lo 
mismo  que  su  hermano  Yanaicho,  comprado  con  nocturno 
sudor  porque  su  dueño  era  un  perforador  de  las  minas  de 
la  «Cerro».  ¡Cuántos  salarios  consumió  su  gallardía!  Misera- 
blemente acabó  junto  a  Relámpago  y  Nipororo.  Había  en- 
gordado después  que  lo  castré.  Yo  me  enamoré  de  su  gala- 
nura desde  que  lo  vi.  Le  propuse  a  su  dueño  un  toro  y  mil 
quinientos  soles  encima.  Murió  con  su  propietario:  los  dos 
agonizaron  toda  la  tarde  y  la  noche.  Antonio  Vivar  se  arras- 
tró casi  un  kilómetro:  lo  encontramos  boca  abajo,  sobre 
un  puquio,  tratando  de  aliviar  su  última  sed.  A  Emperador, 
el  del  paso  volteado,  tan  vanidoso  de  su  montura  huachana, 
contorneada  de  plata,  las  balas  lo  conocieron  en  la  cum- 
bre. Alpachuco,  todo  castaño,  tenía  una  raya  blanca  en  la 
frente:  por  allí  le  entraron  las  balas.  Él  no  sufrió,  pero 
cuánto  sufrieron  los  tres  Nipororo.  ¡Día  fatal!  Primero  mu- 
rió la  madre  Linda,  luego  el  padre  Lucero  y  luego  los  her- 
manos Nipororo.  Pero,  ¿cuál  sufrió  más  que  Flor  de  Rome- 
ro, el  valientísimo  pateador  de  Manuel  Cristóbal?  A  ese 
animal,  orgullo  de  mirar,  le  rompieron  las  dos  patas.  Un 
mes  agonizó  tirado  en  Curupata.  No  podía  pararse:  su  due- 
ño estaba  muerto  y  su  establo  incendiado.  Primero  comió 
la  hierba  que  rodeaba  su  boca,  luego  la  que  circundaba  su 
cabeza,  luego  cavó  con  los  dientes  un  agujero  de  tres  pul- 
gadas. Treinta  días  padeció.  Sólo  agua  le  dábamos.  Cuando 
nos  acercábamos,  nos  miraba  y  derramaba  lágrimas  como 
cristiano.  ¡Sólo  agua,  porque  se  decidió  que  padeciera  para 
que  proclamara  que  los  caballos  también  lloran,  que  pade- 
cen y  sufren  como  los   hombres   sentenciados  a  existir! 
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¡Trescientos  caballos  muertos,  señor,  es  mucha  carne!  Los 
perros  la  ambicionaban.  Perros  escapados  de  Ispac,  de  Ca- 
parina, de  Haro,  de  Murmunia,  de  Putaca,  de  Astumagruc, 
perros  hambrientos  de  Yanaicho;  perros  piojosos  de  Tam- 
bopampa,  perros  cochambrosos  de  Chipipata,  que  nada  te- 
nían que  ver  y,  ¿me  creerá?,  hasta  perros  extranjeros  de  Ta- 
puc  y  Huaylasjirca  babearon  dos  días  delante  de  ese  in- 
concebible picacho  de  carne.  No  se  atrevían  a  morder.  El 
recuerdo  de  los  perros  emparedados  los  contenía.  Gemían, 
mordían  la  tierra,  vacilaban.  Pero  oscureciendo  el  tercer 
día  llegaron  dos  perros  famélicos,  dos  esqueletos  jadeantes: 
Güeso  y  Pellejo  se  apellidaban.  Llegaban  del  Norte,  quema- 
dos por  los  fríos  de  cinco  provincias,  rasgados  por  las  espi- 
nas de  Huamachuco,  de  Corongo,  de  Huaylas,  de  Caraz,  raya- 
dos por  las  heladas  de  Chavín,  expulsados  a  pedradas  de  La 
Unión,  de  Rondos,  de  Chaulán,  fantasmales,  espectrales,  es- 
queléticos, irresistiblemente  atraídos  por  ese  delicioso  hedor 
que  daba  patas  a  su  cansancio.  Cojeando  la  fatiga  de  dos- 
cientas leguas  reptaron  y  se  abalanzaron  contra  la  colosal 
montaña. 

Entonces  estalló  el  relámpago  de  hocicos.  Ya  no  se  des- 
prendieron. Día  tras  día,  indiferentes  a  la  pestilencia,  pro- 
siguieron el  banquete  sin  preocuparse  de  los  buitres,  amis- 
tados, por  el  contrario,  con  los  gallinazos  que  contaban  his- 
torias increíbles,  que  anunciaban  nuevos  banquetes,  que  pro- 
fetizaban mayores  abundancias.  Hedía  a  leguas.  El  olor  ex- 
pulsaba a  la  gente,  pero  los  perros,  indiferentes  a  la  podre- 
dumbre, engordaban,  se  inflamaban  con  las  carnes  de  los 
más  valientes  caballos  del  mundo.  De  tiempo  en  tiempo, 
taponeándüse  las  narices  con  ruda,  los  dueños  trataban  de 
espantarlos  con  hondas.  Pero  sabiendo  que  el  hedor  aca- 
baría por  ahuyentarlos,  los  perros  se  apartaban  y  retorna- 
ban al  fabuloso  yacimiento  de  tripas. 

La  carne  duró  un  mes. 

Acabando  abril,  los  gallinazos  emprendieron  un  vuelo 
bajo  y  gordo,  los  perros  extranjeros  partieron  hacia  las  tie- 
rras bajas  acaudillados  por  Güeso  y  Pellejo,  que  decían  que 
siguiendo  el  Huallaga  encontrarían  nuevas  masacres.  Los 
perros  de  Chinche  se  quedaron  rondando  las  estancias.  No 
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se  atrevían  a  lucir  su  grasa  sacrilega.  ¡Perros  traidores, 
obesos  con  el  sufrimiento  de  la  flor  de  la  caballería  de 
Chinche! 

Vagaron,  aullando,  por  las  estancias  donde  los  sobrevi- 
vientes edificaban,  de  nuevo,  sobre  las  ruinas.  Por  fin  se 
acercaron  y  soportaron  humildes  las  pedradas  de  los  comu- 
neros doloridos,  seguros  de  que  alguna  vez  los  rebaños  los 
reclamarían.  Por  repugnante  que  fuera  la  presencia  de  los 
traidores,  los  rebaños  exigían  vigilancia.  La  vida  seguiría. 
Una  tarde  tres  perros  se  atrevieron  a  ingresar  a  la  nueva 
casa  que  los  Huamán  erigían  en  Yanaicho.  El  mayor  de  los 
Huamán  se  levantó  con  un  látigo.  Los  perros  agachados, 
gemían.  Huamán  envejeció:  «¡Pasen,  hijos  de  puta!»  En- 
traron arrastrándose.  Sobre  sus  vergüenzas  cayó  la  noche,  la 
interminable   noche. 


37.     DE  LOS  ACUERDOS  QUE  HOMBRES  DE  PELO 

EN  PECHO,  CUYOS  NOMBRES  MÁS  VALE  CALLAR 

DELANTE  DE  UNIFORMADOS,  TOMARON 

EN  EL  BOSQUE  DE  PIEDRA 


Poco  a  poco  surgieron  del  Bosque  de  Piedra.  El  viento 
les  obligaba  a  calarse  las  máscaras  de  nieve.  La  luna  acen- 
tuaba el  ominoso  parentesco  de  las  rocas:  pájaros  enre- 
dados en  combates  repulsivos,  titanes  pisados  por  la  san- 
dalia de  San  Pedro,  federaciones  de  brujas  petrificadas  por 
el  conjuro  de  yacarcas  infinitamente  poderosos.  La  luz  de 
los  nevados  acentuaba  la  atmósfera  espectral.  Era  el  lugar. 
¿Quién  se  atrevería  a  cruzar  cincuenta  kilómetros  por  la 
estepa  sin  caminos?  Los  hombres  y  sus  sombras  emergieron. 

— ¿Quién  va? 

Una  sombra  gigantesca  y  una  carabina  trancaron  el  paso 
del  tusino. 

— Pasco. 

— ¡Sigan! 

El  tusino  distinguió  sombras  que  chupaban  cigarrillos, 
tranquilas. 

— ¡Santa  Ana  de  Tusi  saluda! 

— ¡Buenas  noches! 

Sus  ojos  recorrieron  a  los  hombres  sentados  o  tendidos 
bajo  sombreros  hoscos.  Reconoció  al  ambino  y  unos  metros 
más  allá,  en  cuclillas,  al  delegado  de  Huariaca,  un  vendedor 
de  gorros  de  piel  en  el  mercado  de  Cerro.  Reconoció  tam- 
bién a  los  delegados  de  Junín,  de  Tapuc  y  de  Pillao.  Desco- 
nocía  al    resto.   Se   sentó.   Alguien    le   pasó   una   botella   de 
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anisado    «Poblete».   Las   sombras    seguían   llegando. 

— Son  las  doce  — dijo  el  Amargo.  Era  un  hombre  mus- 
culoso y  pequeño,  el  único  que  desdeñaba  el  poncho — .  ¡Co- 
mencemos! Yo  tengo  doce  leguas  de  vuelta. 

— Comencemos . 

— Usted  nos  ha  reunido.  Algo  tendrá  que  decirnos. 

— Quisiera  que  antes  conociéramos  las  novedades  de  Ya- 
nahuanca. 

Se  sacó  el  sombrero.  La  luna  le  talló  una  cara  ancha, 
picoteada  por  la  viruela.  La  bufanda  y  cierta  ansiedad  le  dis- 
frazaba la  voz.  Un  hombre  se  levantó  de  una  piedra  chata. 

— Es  triste  su  experiencia,  hermanos.  Es  triste  luchar  tan- 
tos años  y  fracasar  — dijo  el  tusino. 

— No  hemos  fracasado  — murmuró  el  chinchino — .  La  tro- 
pa ha  partido.  Treinta  muertos,  cien  inválidos,  trescientos 
caballos  muertos  y  todo  el  rumbo  de  Murmunia  incendiado 
y  asaltado.  ¡Toda  la  cosecha  perdida!  ¡Pero  hemos  ganado! 
La  tropa  se  fue.  La  tierra  es  nuestra. 

— Es  cierto.  La  tropa  se  ha  ido. 

El  yanahuanquino  insistió: 

— Cerca  de  Tambopampa  hay  un  nuevo  cementerio.  Si 
viajan  mirarán  veinte  cruces.  Pero  hay  muertos  sin  cruz, 
muertos  enterrados  por  sus  parientes  en  cuevas,  en  las  al- 
turas. 

— ¡Mejor! 

Se  volvieron  escandalizados  hacia  un  hombre  corpulento. 

—¿Cómo  mejor? 

Eí  otro  no  se  alteró. 

— ¡Eso  era  lo  que  nos  faltaba!  ¡Que  sigan  matando  y  ma- 
tando para  que  los  pueblos  comprendan  que  con  los  recla- 
mos pacíficos  no  se  saca  nada!   No  se  sulfure,  compañero. 

— Compañero  será  tu  abuelo. 

— Yo  estuve  en  Chinche  antes  de  los  carnavales.  No  quie- 
ro ofender,  pero  la  verdad  es  que  sus  paisanos  se  llenaban 
la  boca  con  las  promesas:  «Que  nos  han  visitado  los  dipu- 
tados que  nos  regalarán  frazadas,  que  patatín,  patatán.»  No 
se  me  caliente,  compadre. 

— Tampoco  soy  tu  compadre. 

— Yo  vi  a  muchos  de  los  chinchinos  trompearse  por  las 
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frazadas  y  las  carpas  que  dizque   les  regalaría  el  Ministro 
Elias  Aparicio.  ¡Catafalcos  les  regaló! 

— ¡Ni  eso!  Las  comunidades  pagaron  el  entierro. 
— ¿Quién  espera  algo  ahora?  Los  pueblos  comienzan  a 
comprender  que  reclamando  sólo  obtendrán  nuevos  cemen- 
terios. La  única  tierra  gratis  que  tienen  los  pobres  es  la  de 
las  uñas.  Pero  todavía  hay  gente  ciega.  ¡Ésos  sólo  compren- 
derán delante  de  los  cadáveres  de  sus  padres  o  de  sus  hijos! 

— Eso  es. 

— El  compañero  tiene  razón. 

— Hay  que  acabar  con  los  abusos  de  canto  a  canto,  y  para 
eso  sólo  hay  una  medicina:  rebelión  general.  Por  mí,  ¡que 
venga  una  nueva  masacre!  Cuando  antes  mejor.  ¡Porque  en- 
tonces se  arma  la  de  a  verdad! 

— Eso  es. 

— Ya  nos  cansamos  de  palabritas.  Tusi  quiere  guerra. 
Cuando  llegó  la  noticia  de  la  masacre  de  Yanahuanca  mu- 
chos decían:  «¡Como  vinieran  por  acá  los  cachacos!  ¡Qué 
ganas  tenemos  de  fajarnos  a  tiros!»  ¡Tenemos  muchos  licen- 
ciados y  hartas  armas! 

— Nosotros  también  disponemos  de  armados  — dijo  el  de 
Ondores. 

— Pillao  tiene  a  sus  licenciados  organizados. 

— Yo  no  creo  que  haya  ningún  inconveniente  para  juntar 
trescientos  armados  en  la  quebrada  Chaupihuaranga. 

— Calcule  otros  trescientos  hombres  en  la  pampa. 

— Ustedes  tendrán  licenciados,  pero  nosotros  tenemos  hue- 
vos — se  rió  el  yanacochano. 

El  alto  se  sopló  las  manos:   el  viento  cortaba. 

— Convendría  acordar  algo. 

—¿Qué? 

— Por  si  hay  una  nueva  matanza,  convendría  convenir 
algo. 

— ¿Como  qué? 

— Cada  pueblo  debe  comprometerse  a  organizar  un  con» 
tingente. 

— Se  podría  dinamitar  puentes. 

— Lo  principal  es  organizar  un  Estado  Mayor.  Ustedes, 
como  ex  soldados,  saben  que  lo  principal  es  el  comando. 
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— El  comando  nunca  muere. 

— Así  es. 

— ¿Qué  se  le  ocurre? 

— Formemos,  pues,  el  comando  y  preparemos  la  subleva- 
ción. 

— ¿Y  cómo  sería? 

— Cada  uno  de  nosotros  organizará  en  su  pueblo,  con  di- 
simulo, grupos  de  combate.  Todos  los  pueblos  tienen  solda- 
dos y  cabos  y  sargentos  licenciados.  ¡Convénzanlos!  Consi- 
gan armas.  Los  malos  elementos,  los  ladrones,  los  abigeos 
saben  dónde  comprar.  ¡Llámenlos! 

—¿Y  luego? 

— Busquen  pretextos,  organicen  cacerías  y  entrenen  a  su 
gente. 

— ¡Formemos  el  comando! 

— Esto  debe  ser  secreto. 

— ¡Es  secreto! 

— Cambiemos  de  nombres.  Hay  demasiados  hijos  de  puta. 
Cambiemos  de  apellido.  Yo,  por  ejemplo,  me  llamaré  Ya- 
nacocha  y  usted  se  apellidará  Junín.  Si  usted  recibe  un  papel 
o  un  aviso  firmado  por  Yanacocha,  ya  sabe  quién  se  lo  man- 
da. Y  usted  me  llamará  Ambo. 

— Yo  me  llamaré  entonces  Tusi. 

— Yo,  San  Rafael  y  usted  Raneas. 

— Mejor  usemos  los  nombres  de  pueblos  distintos.  Así 
será  más  difícil  descubrirnos. 

— ¿Aprobado? 

— Aprobado. 

En  el  oriente  del  Bosque  de  Piedra  se  estrelló  un  relám- 
pago. Su  luz  iluminó  el  rencor  del  tusino. 

— ¡Hace  tiempo  que  tengo  ganas  de  sacarme  la  mierda! 

El  ambino  se  rió. 

— Pues  ya  se  sacó  la  lotería,  compañero. 

El  escándalo  de  su  carcajada  se  agigantó  sobre  los  gallos 
de  piedra  enzarzados  en  una  pelea  que  ya  duraba  cien  mil 
años. 
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'on  «Redoble  por  Raneas»  —aparecida  en  1970,  y 
reeditada  en  esta  misma  colección,  el  mes  de  setiembre 
de  1983—,  Manuel  Scorza  inició  un  vasto  friso  épico  con  el 
que  denunciar  ante  el  mundo  lo  que  el  escritor  denominó 
«La  Guerra  Silenciosa».  De  esta  guerra  dijo  que,  «opone, 
desde  hace  siglos,  a  la  sociedad  criolla  del  Perú  y  a  los 
sobrevivientes  de  las  grandes  culturas  precolombinas».  A 
esa  patética  novela,  que  tanta  resonancia  tuvo  en  lo 
literario  y  en  lo  político,  le  seguiría  un  nuevo  título,  que 
ahora  «Plaza  &  Janes»  también  incorpora  a  su  colección 
«Literaria»:  «GARABOMBO,  EL  INVISIBLE».  Ésta  sería  la 
segunda  parte  de  una  pentalogía  que  continuó  con  «El 
Jinete  Insomne»,  «Cantar  de  Agapito  Robles»  y  «La  Tumba 
del  Relámpago». 

Un  nuevo  héroe  se  alza  audazmente,  en  esta  segunda 
parte  de  la  pentalogía:  es  «Garabombo»,  «invisible  como 
invisibles  eran  todos  los  reclamos,  los  abusos  y  las 
quejas»,  escribe  Scorza.  Un  personaje  inolvidable  y  opuesto 
al  antihéroe  que  ya  aparece  en  «Redoble  por  Raneas»,  ese 
«juez  Montenegro»,  con  el  que  se  simboliza  una  opresión.  A 
la  vez  documento  histórico  y  cuadro  literario  de  Historia, 
«Garabombo,  el  invisible»  es  otra  espléndida  creación  de 
Manuel  Scorza,  en  la  que  también  asistimos  a  lo  fabuloso 
como  componente  de  la  realidad.  Igual  que  cada  una  de  las 
partes  da  esta  pentalogía,  «Garabombo,  el  invisible»  posee 
unidad  propia,  lo  que  permite  una  lectura  independiente  de 
los  demás  títulos  que  integran  el  gran  ciclo  épico  que  es 
«La  Guerra  Silenciosa».  Ciclo  que  ha  hecho  de  Manuel 
Scorza  uno  de  los  más  justamente  famosos  novelistas   , 
hispanoamericanos. 
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